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PUSULA

“Siirin ilkess, insammn iistiin bir giizelligi olemesidir. Bu ilke bir
cogkuninkla, bir rub taskmbgnda kendini gosterir. Bu coskunluk,
aklmn yogurdugn gercegin disindadsr.” - Bandelaire
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Ben yagmurlara uyandim, yaz kizgin yapraklarim birakip
gitmisti. Sonra Oykii'niin yanina gittim. Bana defterimi geri
verdi. Eskimis sayfalari ¢evirip son giinceyi buldum, yazinin
tstiine o kirmizi, Oli yapragi koydum ve defteri kapadim.
Sonra,  Oykii'ye susuz  geceletimden  bahsettim,
susuzlugumdan,  acimdan  kivrandigim  gecelerden.
Ethemefendi Caddesi'nde yirtdik. Aklimdan ¢tkmiyordun.
Duman oluyordu gozlerim her seni soludugumda. Sen
baharin neresine saklanmigtin? Diin gece neden benimle
konusmadin? Neden konusmadin? Yazdiklarim
gercekligin yerini aliyordu. Gézlerimi kacirdim.

-yine-

Ugiincii kisilerle oynadigimiz oyunlarda sairligimi kaybettim.
Iyi ki kaybetmisim; yoksa seni/beni, imgelerimi béylesine
kolayca bir kenara birakamazdim. Sonbaharin en acili
gininde odamin 1s1gint kapattim. Gittin, hala yazityorum:
“Keske burada olsaydin.”
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Ben'i bir kenara attim. Kuyubasi'ndaki bah¢ceme gittim. Sair
de oradayd:r. Nacarligindan eser kalmamustt sairin, nasil
sevildigini  anlatiyordu. Keskin = musralarini  saklamust1.
Kendisine act vermek istemiyordu belki de. Siirini okudu,
baktim gozlerine, kendisi de anlamamisti. Ama ne 6nemi
vardi ki, -sathos- siir tanrist da anlayamiyordu siitlerimizi.
Siir tanriyr da sairi de aciz birakiyordu.

Sehrin  ginahkart  sair, mandalina kokan elleriyle,
cocuklugunu musralarla  Grtiyordu. Siir gelecekti  “ben”
oldigiunde.
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“Sair dostumnzun intibariyla igili mektnbunn okudugnmda bir
sairin, bir adagin, bir insann onurlu limiine delirdim. "Uziintiim"
sonunda delirdi, ne yapacagimn bilemedim. Negterlenmis acilara sahip
gtkanlara, agk yaraya benzeyen rubumuza, rubunnza, O'nun
ruhuna... sayg duyuyorum. Siz de ses gikarm... Bir dirperti bile olsa,
513 de ses gtharm.” — 7Y

Uykusuz gecelerinde belki karanlik ile saklambag¢ oynardi.
Ya da ne bileyim iste, ben bunlar size s6ylemistim, “beni
neden anlamadiniz” diye de sorabilirdi. En fazla soru sorma
hakk: filozoflara verilmisti de, sairin hakki neydi? Susmak
mt? Glnesin yizimuze dogdu her giin bu sessizlik daha da
buyuyor.
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Sevdadir

sOylesene Mirva

bu benim gogsimi ¢ig yumurta renginde
boyayan nedir

gbgsimde ura benzeyen sey

gogsun degil asil gozlerindeki
dedigin de nedir

soylesene Mirva

senin sesinin sarisinda saklamay: becerebilmis
taze gelin utangacligl da

s6ylesene kuzum nedir

minarelerle dolu bu kente

balik ekmek teknelerine

boyact ¢ocuklarin ellerindeki kara lekelere
issizler kahvesindeki umutsuzluga

bunca karismamizin nedeni nedir

yagmur sonrast kuytuda kalan ot
lodosta hiiztiin

her askta yalnizlik varsa

sus Mirva sus

sessizligimizi dinleyelim
gidilecek kag yolumuz kaldiysa
bugiin de erteleyelim

istasyona gelecek trenleri bekleriz

sabahg1 kahvelerinde tezgah arkas:

yine ¢ay demleriz

sabahi ederiz

yuzin biraz daha orman kackini olur o saat
sacin sakalina karisir iki tren arast

ben o zaman da severim seni

Mirva benimle kal
ne zordur sabaht yalniz beklemek

ay 1s1g1na seviler katanim

bedenime ter, ellerime dem katanim
a benim yuregime dert katanim
Mirva

olurim de bunlart diyemem sana
gogsumdeki degil gézlerimdeki
sevdadir

Betiil Dunder

Huzunlu Siirler / 5

Erken 6lmeliydim ben
Ug siir yazsam yeterdi
Cenazem riizgarh bir giinde kalkmalt
Mezarim ¢iplak bir tepede olmaltydi

Erken 6lmeliydim ben

Bir korsanin 6mrt kadar

Firtinali gecede hayalet satosunda
Korkung bir ¢igligin yankisi kadar

Erken dlmeliydim ben

Bu ytizden kiskanirdim iste

Gece kelebeklerini atesboceklerini
Onlar gibi yansaydim atesler igcinde

Cok erken 6ldim ben

Cocuktum ilk kez sinemaya gitmistim
James Dean Yilmaz Giiney geng askerler
Film bitmis herkes ¢itkmis lmiistim ben

Kadikoy - 2000




YEDI KEZ BAGIRDIM iSMiNi, YEDISINDE DE YOKTUN

Yeraltindan figkirip da insanoglunun biling kabarciklarini patlatmayr goérev
edinmis kibirli bir akintiydin. Saglarinin omuzlarinda olusturdugu antik kent
duvarlari, ancak benim yardimmmla dismana karst olan gérevlerini
tamamliyordu.

*

Gozlerin, eski bir sehrin gliney girisinde var olan tarihi bahge kapilarina agiliyor.
Belki de gozlerin, hicbir zaman, hicbir biling erkinin agmaya cesaret edemedigi
ve ancak ikinci bir dikkatle maviligi ortaya ¢itkmis olan dev bir prensesin
gozleti...

*

Sicak bir giines 1s181n1n avug cizgilerini daha da belirginlestirdigi o yaz aksamu,
bir daha béyle bir giilimseme goremeyecek. Dudaklarindan atmosfere dagilan
yeni molekiiler diizen, burnumuzdan yerytiziine disen gozyaslarimizin 6lumstz
nedenidir.

*

Ciplak bir omza dokunmak ve yeni bir melodinin alin ¢izgilerine yansidigt
noktadan, bitmemis bir tiimceyi noktalamak.. Ya da belki de soyle
s6ylemeliyim: Birazdan uzun bir kir yolunda, terle karismis sarap kokular
yukselecek gégiislerinin arasindan omuz baslarina. Biliyor musun, bana hep tatil
gunlerini hatirlatiyorsun...

*

Simdi yeni bir nefes darhigina hazirlanirken, gilimseyisin icin gereken heyecan
miktarint ayarliyorum damarlarimda. Bugtin okullarin hepsi kapali. Bugiin
gozlerinin arasindan bir nefes dogdu ve ancak ¢ok sonralari, bu nefesin, agik
kahverengi dusleri olan bir kadinin giliimsemesine ait oldugu anlasilacak.

*

Beyaz ayakkabilar giyer ve ancak at arabalarinin girebildigi yollarda sigrayarak
yurirdin. Bense tam yaldizli eteginin seffafligina yetisecekken, sen, yeni bir
adim daha atar ve ayakkabilarinin burnunu hizla benden yana cevirirdin. Ne
geri gitmek senin i¢in bu kadar eglence dolu olmustu ne de bir kadinin ayak
izlerinden yola ¢ikarak uzak bir tedirginlige 1sinlanmak benim ig¢in bu kadar
kutsal...

*
Beni anlaman icin yeni sozciikler yaziyorum ve sen bu sézciklerden biri
oldugunda, arttk ortada anlasilmayan higbir sey kalmayacak. Simdi bana

bakmant istiyorum; biliyorsun ya, maviyle beyazi karistirdiginda agik maviyi
gorursin...

Tan Tolga Demirci



ZAMAN

bir giin / Sedat Demirkaya

gin batmadan atlar bahar sirtlar

¢ glnlitk 6mrinin uykularini tasir eylile

ne yagmurlar 1slatir beni ne riizgar savurur
istemem sar1 yapraklarin geniz yakan hiiznind
zaman akar avuclarimdan

titketir ayriliklarin 6mriing

Korkak Diigler / Zafer Yalginpinar

Sessizlik... Seyirciler yok. Kaybolmuglar. Nereye
gittiler? Kacmis olmalilar. Arkamda ufak ukirtilar
duyuyorum. Isik! Bir 151k gbriiyorum. Yavas yavas bana
dogru yaklasan giicsiiz bir 1sik... Bir mum 1s181... Yash
bir adam. Cippeli. Korkuyorum... Ka¢mak istiyorum.
Her yerde gériinmez engeller var. Kacamiyorum. Yash
adam iyice yaklast. Kalbim daha hizlh carpmaya
basliyor. Arttk yaslt adamla aramizda bir metre kaldt.
Gozlerine bakiyorum. Korkutucu degiller.
Rahatliyorum. Birden kendimi giivende hissediyorum.
Yaslt olmasina ragmen giir bir sesle konusuyor:

- Oyun bitti. Seni almaya geldim.

- Sen kimsin?

- Oliim...

- Oliim mii? Olamaz!

- Niye?

- Daha zamanim var santyordum...

- Zamanin geldi... Yanls hesaplamigsin.

- Nasil olur? Yagami anlayamadan, yaslanamadan...

- Yagam dedigin beni beklerken harcadigin zamandir.

- Fakat... Sanatim... Yazilarim... Daha yapmam gereken
bircok sey var.

- Her sey zaman gecirmek icindir. Evrendeki her sey
ve tim ugrasdar benim varligimi unutturmak i¢indir.

- Peki simdi ne olacak?

- Gergek ve kalict bir sey olacak...

- Nedir o?

- Sonrasizlik...

- Sonrasizlik m1?

Zamana Emanet / Mehmet Koz

Hentiz kis bitmemisti ve disarida yagmur yagiyordu.
Disarida... Biz iceride miydik ki? Bir evde degildik...
Sahi, arabadaydik. Bu senin araban, beyaz renk,
degistirmissin. Arabanin park halinde olmasi da seyir
halinde olmast da zamanin gecmesini
engelleyemiyordu. Mesela bir ara seyir halindeydik ve
evet, zaman arabadan da hizli gidiyordu.

Ellerin bende degil direksiyonda, gézlerin o an bana
degil yola bakiyordu. Tabii, araba stiriiyorsun, benimle
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konugurken béyle olman gerekir; ilgini bana vermeden,
bana bakmadan konusarak. Fakat ilginctir, sanki her
bulusmamizda, konusmamizda sen sanki araba
strtyorsun gibi kalmis aklimda. Nitekim o gece de
Oyleydi; (araba) siirtiyordun.

Neyse...

Araba durdu. (Zaman ayni, gidiyordu.) Benim inme
vaktim, ayrlma vaktim gelmisti. Pardon, ayrilma
vaktin. Her zaman ayrilan sendin, unutmusum bu
gogsinii  kabartan kigik ve agir meseleyi. Veda
Opucigini yanaklarimiza kondururken, kokunu daha
iyi hissedebilmek ve aklinda bana dair bir koku
kalabilmesi i¢in, sana, olmast gerektiginden daha cok
yaklastigim esnada “Opmenin Araciligr” isimli bir siir
yazmaya karar vermistim bile ve ilk s6zleri olusuverdi
birinci ve ikinci 6pticiikler esnasinda.

- Gene gorisiriz.
- Tabii.

Hentiz kis bitmemisti ve disarida yagmur yagtyordu.
Disaridaydim. Araba hiz kazandi ve gitti. Ardindan
bakinca daha belirgindi; zamant siiriiyorsun sen. Bir
aralar ne sik tekrarlardin “Zamana birakalim her seyi”
diye... Zaman senin elinde ve siriiyorsun onu. (Yani
gecmiyor mu?)

Strmek, tarladan ekin almaktir Oblir mevsime. Bu
béyle mi “bizim zamanimizda” da acaba?

Bu Zaman Karg1 / Kadir S6nmez

“Olmasa da olur binalar”dan her aksam ayni anda
cikar insanlar. Bunun bir “zaman” vardir — her seyin
bir zamani oldugu gibi. Sevmenin, gllmenin,
uyumanin, 6lmenin... Zamani disinda yapilan her sey
“yanlis”tir bu sehirde. Oysaki Ozgirlik, “zamansiz
olmak”tir. Kimse bilmez, bilmek istemez. Ve hi¢ kimse
aytramaz insanlari, “kasap cengellerine asili etler”den...
Iste bu(!) zaman... /Yani 6zgiirlitk olmadiginda./

“Kasap cengellerine asili etler.” Yusuf Atilgan (Aylak
Adam)

Kirmizi1 Pazartesi / Turgut Cetin
Zaman ortalikta dolagan sdylentileri siipirmiyordu

Cinayet halkin dilinde bir intihar edasiyla dolastyor
Adam kendini vurmus, sucu katile atiyordu.



Zaman / Arzu Cur

.............................................................. kaydirak. merdiven.
ucurtma. saat. maarif. kalem. klavye. kitap. lokma. su.
akmayan. akan. duran. harcanan. biriktirilemeyen.
ucan. kacan. kovalanamayan. kayan yildiz. dékilen su.
sallanan mendil. gelmeyen telefon. yazinin icadr
yazmama karart. yazsan ne olacak bos vermisligi. bu da
benden kalsin gayretkesligi. musir. babil. tus. sammat.
keman kaslar. ahu gozler. burusuk eller. bir eski plak.
cevizli ¢orek. tahinli pide. karincalanmis ayaklar. kesik
bas. kanli kavak. ¢inar. eskisehir. sakanin ati. kalabak
suyu. terkos goli. i¢cmeler. roma. abd. homeros. siir.
eylil. ocak. vesta. tarih. 1sirilmis elma. cennet. kagts.
¢ozulus. adem. 6nce. havva:

- Oliim merak ederim hep
Olim bi’ kere 6lsene bana

zaman-e / Ozge Dirik

bak baba, saklamadigin psikoloji kitaplarin,
nasd da besledi deliligimin gizini. yok ettim
sizofrenimin isaretlerini; teshisten terfi. tirnaklarimi
yedik¢e glivendim kendime. arkadaglarinin yaninda
gémdigim sekiz tirnak ve
saklayamayacagimdan dolayt kemirmedigim ama
arzuladigim bas tirnaklarim, hep biiyiimesi i¢indi senin
6zbenliginin.

avcuma

bak baba, okula iki yil erken baslatilmis her
cocuk, issizlikle iki yil erken tansir. geceyarist
tartismalarindan peydahladiginiz ve bordro
kuyruklarinda birakip kactiginiz o yarim yamalak
devrim, bir baska ifadesidir simdi, alnimdaki dort ceker
cizgilerin.

bak baba, bir anne ¢ocugunu pembe masallarla
uyutuyorsa, ¢cocugunu uyandirirken her baba, acist baki
hikdyeler bulmak zorundadir. senin bahgende
istenmeyen ama biten serseri yesil, kor bir glzelin
avcunda kendini cicek sanit.

bak baba, o huzurhanede zaman denilen
illetten saklansan da, bir saat yakalar mutlaka; tik-tak
oyar, calar, yogurur i¢cini. Bana armagan ettigin tek sey,
kafatasimin icinde zntibar adlt obur musteriye sunulur,
nasil olsa agist bulunmayan, mertligi bozulmayan beyin
timurlarim coktan fethe cikmislardir.

Zamansal Cebir / Vedat Kamer

Hani senin inkar ettigin bugiin ve yarinin geemisle
toplamyi, ya da tanrinin eksigi.

Seriiven / Gokgen Goksal

Zaman zaman icinde
Zaman mekan icinde
Zaman dort bir bast magrur bir hareket iginde

zamanin yandagidir fotograflar / Ozgiin Ulusoy

Buyumekten korkup ilkokul sirasinda gbzyaslarin
birakan cocuk, simdi bu dev sehrin karanlk
kaldirimlarinda yiirtiyor bir basina: Zamanmn varli kabul
edilebilir. ..

Yillar sonra hala aglamasi, c¢ocuklugunda zamana
birakttgt  kimi  digimlerin o  siiregelen  inatct
cozllmezliginden: Zaman koca bir yanilg: olmalidur. . .

Sokakta eski bir kadin ve yeni bir baston gériyor.
Kadin defalarca sevismis gencliginde, tam da bastonun
kesilip ctkarildig agacin golgesinde: Zaman trajik, aman
komik, zaman anlasilmazdir. ..

Kosuyor. Kag¢mak istiyor her yanmi kusatmus,
kacinilmaz devinimden. Binlerce fotograf cekiyor,
binlerce agliyor. Cok sonra kenarlari sararmis yirtik
fotograflar, o biyimek istemeyen g¢ocugun eskimis
ellerinden titriyor: Zaman yandasidsr tiim fotograflarm. ..

Zamana Agit / Fatih Ozcan

Usiiyorum

Tipitip sakizt kokulu oyunlarim
Leblebi tozlu 6kstrigim
Geldikge aklima

Iki teli kirtk sesim

Kalin cam cerceve

Musabaklart arsizca sallanan ahsap ev
Yetmiyor ugurtmami ugurtmaya

Toprak sokaklar

Siyah, ¢camurlu cartklarim

Uyurken uzak ucurumlarda

Uykularim kagryor

tutundugum soluk benizli cocukluk ellerim
girdikce riiyalarima

Siyahtan beyaza ¢alan saglart riizgarin
Kurak cografyalarda kaybolan mektuplarin
Agir kokusu sindik¢e konusmalara

Kan revan akiyor tiktaklar saatten zamana m



KUGU
Annenr’e

Kis geliyor...

Kus govdelerinden titreyen tiy kipirtilariyla...
Cocuklarda oksiirtige karismis ince, 1slak giilictkler

Terli cikilmaz...

Sokak arasina siginmis sercelerden biliyorum

Kurumus dallardan biliyorum, ¢iplak yollardan

Yurtinmez artik aksamin sultasinda riizgara karst

Kis geliyor...

Narlarin renginden anliyorum kirmizinin soldugunu

Mandalinanin mavisinden...

Martilar gévdeleriyle giziyor adlarini

Stiziilip ¢ogalmalarindan (anliyorum) seziyorum dalganin biytdigina
Ne ¢ok “M” g6k, mavisine karismis leke sizintilari gibi

Sessizligin filizlendigi deniz yesilinden
Gilin tgudugi askin elinden belli...
Usiiyor avuglarimdaki cocuk yiiregi

Tenin kavuran isisindan anltyorum

Kis geliyor...

Hismindan sularin dondugu kasabamdayim
Uzadikga uzuyor siirim

Cunki anneme yolculuk ediyorum

Toz bulutu gibi ¢okmiis sis

Daglar siper olmus kirlangiclara

Pek mevsimi degil biliyorum

Bir kugu var ekin tarlalarinda
Anlayamiyorum...

Goriyorum

Usiimek igin yola ¢ikildigini

Actnin oldugu yerde erdemin buyudugini
Kuguyu tantyorum...

M.met Altun




[isimsiz]

Damal’in bebek yiizlii bebekleri bebek yapiyor
Mevsiminde olmuyor meyveleri Palimur’in
Bir kegi sagiliyor butiin bereketiyle

Bebek yiizli kadinlar bebek yapiyor

Siyah kil cadirinda Agri'nin

Riyalar sevisiyor her aksam

Direkli pestamalint savuruyor

Yeni regl olmus kiz

Posbiyikls kil cadirda agz1 sulanir aganin
Ak gtvercinin erik memelerinden

Stit damlar tez zamanda.

Her bahar aksamlarinda

Koyun kokulu sevismeler yasanir, habersiz daglarinda Anadolu’nun
Bebek yapatlar elleriyle Damal’in bebekleri

Tanriya sikiir eder bagka dunyalar1 gormeyen nine

Calim satar direkli pestamali ile yeni regl olmus kiz

Riyalarini savurur yurdun unutulmus adreslerinde

Yildiz olup bodrumun Ustine yagsin diye.

Temmuz 2002

Yusuf Tahir




Soylesi: Aziz Kemal Hiziroglu

‘Hosggeldin Dokunmaya’ adli ilk kitabinizda ‘Is-
tanbul Savaglar’nin etkisi nedir? Ve ilk adimizin
‘Aziz Colak’ ¢agrigimli bir sorumlulugu tagidigina
inaniyor musunuz?

“Istanbul Savaslarr’, 1980 darbesinden 6nce ya-
sanan kismi i¢ savasin simgesel bir karsihigidir. (Karin-
dasim, yani ‘anne-bir’ kardesim olan) Aziz Colak’in 17
Kasim 1978’de bir pusuda katledilmesi beni derinden
yaralamisti. Cunkdi Aziz Colak gercekten, birkag sii-
rimdeki izlekten yakaladiginizi umdugum kadar ola-
gandist ve olagantsti ‘giizel-insan’dt. Vuruldugunda
yirmi ¢ yasindaydi ve silahi degil eline almak, herhangi
birini yakindan bile gérmemisti. Iste bu da, ayni du-
rumdayken 6len yuzlerce Aziz Colak’in acisini hisset-
memi, yazatken bu acidan beslenmemi, sonra da bu
actyla hesaplasmami sagladi, saghyor. Butiin Aziz Co-
lak’larin aradiklar yarinlar bulunana ya da Sgrenilene
dek (ugbeyleri sairler olmak tizere) pek cok onurlu,
aydinlanmaci ve devrimci-demokrat insanin bu hesap-
lagmayi stirdiirecegine inantyorum.

‘Istanbul Savaslar’, ‘Hosgeldin Dokunmaya’
adlt kitabimi degil, daha ¢ok beni etkileyen bir simge-
dir. Dinya gorisim nedeniyle cektigim stkintilarin,
yoksunluklarin, hapisliklerin, acilarin, hiiziinlerin yogun
etkileri goriilir siitlerimin ¢cogunda. Salt bu kitabimdaki
degil, tim kitaplarimdaki (ve de dergilerde yayimlanmis
olan) siirlerimde ayrimsanir bu durum. Insanin yasa-
minda sadece aci, hiiziin, yalnizlik yoktur elbet; ama
yasanan haz verici ve neseli seylerle birlikte yakaladig
ironidir insani iretken kilan. Hep act ¢ektigini diiginen
ya da sadece zevk icinde ylizdigiini sanan bir insanin,
degil sanatsal bir iretimi gerceklestirmesi, yasadigin
bilingli bir sekilde algilamasi bile zordur.

‘Hosgeldin Dokunmaya’ adli kitabim toplam
yirmi dort siirden olusmus. Tstanbul Savaslarr’ndan ve
Aziz Colak’in vurulmasindan —dogrudan- etkilenerek
kaleme aldigim yalnizca alt siir var o kitapta: (Belki
de, Kime Demesem O Anlar, Cocukluguma Cikmali-
yim, O Giin Onyedi Kasimdi, Once Gozlerini, Yiizler
Sesler Disler). Tlk adimin ‘Aziz Colak’ ¢agrisimh bir
sorumluluk tasimas: siirimden ¢ok, beni ilgilendirmek-
tedir. Ustelik bir sair olmanin 6tesinde devrimci bir
insan ve kardes olarak ilgilendiriyor beni. Cinki bir
sairin dinya goOrisl, sadece ‘insan-sair’ ile ilgili bir
olgudur. Oysa siiri ilgilendiren ilk sey, 6ncelikle ‘siir
olmak’tir. Sair, siiri s6z konusu oldugunda sadece on-
dan sorumludur. Ve hicbir siir, sairinin diinya gorist-
ne ait sorumlulugu yiiklenmez, yliklense de kaldiramaz.
Sairin dinyaya ve insana bakist, bilinci, bilingaltt ve
bilingdist konumu yaratlarini nasilsa etkileyecektir.
Yani diinya gériisiinii, spontane bicimde siirine, imge-
lerine ve anlama giydirecektir sair. Yeter ki siirini diin-

ya gOrlsiine monte etmeye kalkmasin. Séztn kisast,
insan Aziz Kemal devrimcidir, sair Aziz Kemal ise
“itiraz eden, mubhalif olan, baskaldiran, ani séyleyerek
ve gOstererek anlamlandirmaya calisan, gercek sanilan
zamani degistirmeyi deneyen siir”’in pesindedir. Yani
sair Aziz Kemal, cikininda s6zcuk Ustine sozcik tast-
yan bir dili¢i yolcusundan ve izcisinden baska biri degil
ve olamaz da...

‘Saprofit’ adl1 kitabinizda géyle iki dize var: ‘kala-
cak olan sadece bilingse gairden geriye / benden
bir sey kalmayacak’... Siir ve biling hakkinda ne
diisiiniiyorsunuz?

Bu dizeler ‘Adrastos’ adli siirimin ilk iki dize-

sidir. Siiri baglatan ve belki de yazdiran dizelerdir bun-
lar. Ve siirin tamami okundugunda, kastettigi sey daha
bir netlesmektedir. Aksi takdirde, siirin ve bilincin
tanimlamalari ile yetinmek zorunda kalabiliriz.
Siirin tanimint yapmak da mimkin degil aslinda. “Ta-
nm’ niyetiyle yapilan her sey, siirin 6zelliklerini, nite-
liklerini, bicimlerini, seslerini, tutlerini vb. anlatmaktan
Oteye gecemiyor. Yine de (tanum gibi bir sey yapmayi)
deneyeyim: Siir, kullanabildigi s6zcik ve imgelerle
¢agrnisimlar yaptirarak, kullanamadigi sézciik ve goriin-
tilleri yaratabilen, gizleyerek icine ¢eken ve c¢ektikge
cogaltan bir sanat tiridir. Biling’in de klasik tanimint
yaparak, yukaridaki iki dizeye ve ‘Adrastos’ siirindeki
konumlanis gerekgesine dénmek istiyorum. (Bir dizeyi
nicin kurdugunu bazen sairi bile anlatamaz ya, neyse,
deneyecegiz...) Biling, kisinin kendi varligina ya da dis
dinyaya iliskin dogrudan edindigi sezgisel ve distinsel
bilgidir. Ya da bir seyin varligina, gercekligine iliskin
zihinde acik secik beliren temel diistince...

Insana siir yazdiran seyin sadece ‘biling’ olma-
stnin imkansizligl, tanimindan da anlagilmaktadir. Bi-
ling, bilincalti, bilin¢dist ve ‘yasamin igindeki ses” bir
birlik olusturarak, bir sair araciligtyla siiri ortaya cikar-
maktadir.

Bilindigi gibi Yunan mitolojisinde iki Adrastos
var. Bunlardan biri, ‘kacamayan adam’ anlammna gel-
mekte ve ¢agdas Yunancada da kullanilmaktadir. Bu
siirdeki 6zne-sair, ask karsisinda kagamayan adamdir.
Her baska agk gibi, onun agki da 6zeldir. Ve gini
geldiginde, askin tanimi yapilirken, o da bilginler tara-
findan ‘adlandirdacak’ ve bu, tamimlara sigmayacak
denli gbrkemli ve 6zel ask siradanlasacak, genellesecek-
tir. Oysa sairin derdi herhangi bir seyi bilingli sekilde
adlandirmak degil, 6zel bir durumu, bir zamanlar (an-
lamsizlikla bile olsa) anlamlandiridmis 4nt yakalayip
olimsiizlestirmektir. Iste yukaridaki dizelerde yapilan
metafor, ne denli anlatilmaya calisilsa da, agimlamasi-
nin eksik kaldigim diigiindiigim bir metafordur. Ve



inatla aynt seyi soyliiyorum: “kalacak olan sadece bi-
lingse gairden geriye/ benden bir sey kalmayacak”

Siirlerinizde imge ve anlamin bir dayanigmasi var.
Bu dayanigsmay1 nasil sagliyorsunuz?

Iyi siir elbette imgelerle goriintiller ve cagri-
stmlar yaratmak zorundadir. Anlamin siirdeki derdi
imge kadar biyik ve yasamsal degil... Ancak her du-
rumda anlam vardir. Kimi siirlerde anlam i¢ ice gegmis
sekilde yer aldigindan, okuyucu tarafindan zor anlagil-
makta ve anlamsiz olarak nitelendirilmektedir. Bu da
sezgiyle asilabilecek bir sorun...

Gelelim benim siirlerime... ‘Berceste’ kaygist
tagimadigimdan, genel olarak ‘biitiin’e bakatr ve biitiin-
selligi kagirmamaya calisirim. Her dizesi bagimsiz an-
lam tasirken, anlamlari dizeden dizeye yikleyerek siiri-
ni tamamlayan stki sairlerimizin kimi siirlerine hayran-
ligimi saklamiyorum; ama ben okuyucunun biraz daha
cabuk algilayarak 6ncelikle biitiine ulasmasini hedefle-
digim bir tarzt deniyorum. Bilincimin ve diinya gorii-
simin siirimi etkileme ani, olsa olsa bu kategorize
etmekten kaginma anidir.

Kim tarafindan yazilirsa yazilsin, sonugta imge
ve anlam dayanismasi olmayan siitlerin pek ¢ogu,
mutfaktaki hazitlanisinda ve pisirilisinde, sairi tarafin-
dan (bile) kivamini bulmadigina inanilan siirlerdir. Asirt
(ve/veya kasitlr) anlagilmazlik ile bol ve gereksiz imge-
nin yazilan seyi siit yapabildigini sanmak, bir sair icin
tehlikelerin en biiytigi olsa gerek...

Giiniimiizde sayilar gittikge artan edebiyat dergi-
leri i¢in diistinceleriniz neler?

Klasik bir yanitla baglayayim: Dergiler, saitle-
rin mutfaktan ¢tkardiklari Grtnlerini sergiledikleri vit-
rinlerdir. Dergilerin yeni isimler ve sair adaylari icin
laboratuvar oldugunu sdyleyenler de var. Ancak bu
goriise pek katlmiyorum. Cinkd, dergi laboratuvarsa
eger, butin sairler icin laboratuvardir. Genci, yaglisi,
ustasl, ¢iragl mi olurmus bunun?

Kimi istisnalari saymazsak, dergilerin pek ¢o-
gunun bazi 6zel ve ‘erkini kanitlamis(l)” kisilerce dene-
tim altinda tutulan, ‘hizip’ ¢agrisimh kulipler oldugunu
distintiyorum. Birer ikiser de olsa yeni tyelerin kabul
edildigi kuliipler. Burada kastettiklerim, edebiyat orta-
minin gbbeginde yer alip glindemi belitleyen dergiler
tabii ki... Ancak samimi olmak gerekiyor. Sadece sika-
yet etmek ve olumsuzlugu dile getirmek yetmez. Bir
alternatif sunamadiginiz middetce ‘tavsanin daga
kiismesi’ ile 6zdeslesmek konumunda kalirsiniz. Ve en
onemlisi de, bu dergilerin yillardir gerceklestirdigi
edimleri kirletmekten baska hicbir ise yaramaz vidi
vidilariniz...

Tasrada cikarilan dergiler, fanzin igerigi tasi-
yanlar, tasrada ya da merkezi yerlerde kisisel caba ve
maaglarla yayimlanabilen dergiler ilk sayiarinda ve ilk
yillarinda bir hayli farkli ve iddialt oluyorlar. Manifesto-
lar1 olsun ya da olmasin, yeni ses, yeni soluk, yeni mij-
de gibi gbriiniiyotlar. Uzun soluklu olanlari da var; ama
genellikle kisa bir siire sonra kapanip gidiyorlar. Bu tiir
dergilerin kapanis gerekgeleri ve nedenleri farklt olabi-
lir. Ancak hemen timinde gorilen ve birbirine benze-
yen ortak sancilar var: Uriin bulamamak, basim1 sagla-
yacak parayt bir araya getirememek, tanitim ve dagitim
yapamamak, abone sistemini c¢alistiramamak, kisisel
cabalatla dagitilanlarin Ucretlerini toplayamamak, okura
ulasamamak ve tabii ki bir okur kitlesi olusturama-
mak... Ve en kotlsi, biraz ses getirebildikleri zaman,
edebiyat ortaminin merkezinde yer alan ve buytk de-
digimiz dergileri taklide kalkismak...

Opysa kimseyi taklit etmeye ihtiya¢ duymadan,
cok cesur olabilme sanslari var. Belki de bu yiizden, ne
zaman yeni bir dergi ctktigini duysam, sevingle kitapei-
ya gidiyor, o dergiyi aliyor ve armagan ediveriyorum
icimdeki umut bekgisi cocuga...

Siir seriiveninizden bahsedebilir misiniz? Hangi
sairlerden etkilendiniz?

Ulkemizin, Istanbul’'un ve Kasimpaga’nin belki
de en yoksul evlerinden birinde gecti ilkokul ¢aglarin-
daki gocuklugum... Bu siirecte bir giin olsun kitap,
dergi veya gazete alacak param olmadi Kislart (okul
yuziinden) yarim giin, yazlari ise tam giin ¢alistm hep.
Gazete, nane-limon-okaliptiis, simit vb. satarak basla-
dim yasami 6grenmeye ve gbzlem yapmaya. Berber ve
kunduract cirakliklary, sinemalarda yer gostericilikler...
Daha neler neler...

Mahalle arkadaglarim da yoksuldu. Ama okul
arkadaglarimin baziarinin evlerinden getirdikleri ve
Ogretmenlerin izniyle okul kitapligindan alarak eve
gotlrebildigim kitaplari, nasil bir aclik ve oburlukla
okudugumu bugiin bile animstyorum. Ancak yazi ve
siitle ilk iliskim hatira defterlerim ve bazt saitlerden —
ayrim yapmayl bilmedigim i¢in— sirali sirasiz siitler



alarak tuttugum defterlerle bagladi... Henitiz ilkokul
ikinci stuf dgrencisiyken yola cikilan bir seriivendi bu.
Siitleri herhalde anlamiyordum. Ama hatira defterleri-
me siir gibi seyler karaladigimdan olsa gerek, saitleri
kendime ¢ok yakin buluyordum. O dénemden ortao-
kul sonlarina dek su saitlerle tanismistim: Yahya Ke-
mal, Ahmet Hasim, Enis Behi¢, Faruk Nafiz,
Kemalettin Kamu, Zeki Omer Defne, Necip Fazil,
Cahit Sitki, Bedri Rahmi, Behget Necatigil, Cahit
Kiilebi, Necati Cumali, Umit Yasar... Ancak liseli yilla-
rimda tanistigim Néazim Hikmet, H. zzettin Dinamo,
Rifat Ilgaz, A. Kadir, Enver Gokee, Arif Damar, Can
Yiicel, Ahmed Arif, Hasan Hiseyin vb. saitlerin etki-
sinde kalistm bir hayli uzun stirdii ve hala stirtyor...

Kisisel tarihime s6yle genel olarak baktigimda,
beni yukaridaki sairler kadar etkileyen pek ¢ok baska
sair de oldugunu goriiyorum. Aslinda divan siirinden
tutun da, ginimuz siirindeki en geng saitlerin o dipdiri
siitlerine kadar, her tirlt siirin etki alani icinde oldu-
gumu belirtmemde yarar var. Nedim’den, Nefi’den,
Seyh Galip’ten etkilendigim kadar, Cengiz Kilcer de
etkiliyor beni... Kadir Aydemir, Onur Caymaz, Ulag
Nikbay, Ozcan Erdogan, Bilal Kolbiiken, Abdullah
Eraslan, Can Bahadir Yice, Zeynep Koyld, Nilay
Ozer, Serap Erdogan, Metin Kaygalak vb. geng sairler-
den etkilenmemek miimkiin mii? Tabii ki daha pek ¢ok
iyi ve geng sair var. Ancak yukaridakiler hemen bir
cirpida aklima geliverenler...

Dénem, akim ve yas sirast gbzetmeden, bu-
ginki Aziz Kemal’in en ¢ok okudugu ve okumadan
yapamayacagint digindigi sairleri yazmak istiyorum :
Ilhan Berk, Melih Cevdet, Edip Cansever, Cemal
Stireya, Turgut Uyar, Afsar Timugin, Ece Ayhan, Hil-
mi Yavuz, Fazil Husnl, Sait Maden, Gulten Akin,
Ahmet Oktay, Rusen Hakki, Ozdemir Ince, Ahmet
Telli, Ahmet Erhan, Celal Soycan, Hayati Baki, Sina
Akyol, Enis Batur, Tugrul Tanyol, Stikrii Erbas, Metin
Cengiz, Veysel Colak, Hilmi Hasal, Haydar Ergiilen,
Lale Mildir, Turgut Toygar, Orhan Alkaya, kigik
Iskender, Enver Ercan, Mustafa K6z, Akif Kurtulus,
Turgay Kantlrk, Serdar Kogak, Hakan Savli, Bayram
Balci, Baki Ayhan T., Seref Bilsel, Azer Yaran, Thsan
Deniz, Oktay Taftali, Osman Hakan A., Murathan
Mungan, Yagar Mirag, Ulkii Tamer, Tekin Géneng, H.
Avni Cinozoglu, Giingor Tekce, Ahmet Ozer, Hasan
Hiiseyin Yalvag, Ozgen Seckin, Haydar Unal, Ozlem
Sezer, Streyya Berfe...

Geng sairler hakkindaki diisiinceleriniz nelerdir?
Yeterince elestiri alabiliyorlar mi1?

Stirlerini  severek okudugum geng saitlerin
hepsinde marifet, merak, yetenek, cesaret, birikim ve
sabir oldugunu gérityorum. Imzalart silindiginde bit-
bitleriyle karstirilabilecek denli benzes siir yazan saitler
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de var. Butin yollar ‘kendi siirini bulma alan’na y6-
nelmedigi miiddetce harcanan ¢abalarin hepsi bosuna
olacaktir.

Sairi, kendisinden baska kimse yetistitemez.
Onurlu tavrint ve ahlakli durusunu koruyan; sabrini,
cesaretini, yenilik¢iligini, birikimini araliksiz strdiren;
kimseden icazet beklemeden sadece siirini yazan bir
sairin 6ntni kimse kesemez. Okuma alanini genis
tutan, evrende ve ilkede yasananlara farkli acilardan
bakabilen geng sair, yukaridaki niteliklere ve yorgunluk
karsisinda yeterli direngenlige sahipse, kendi siirini ve
okuyucusunu mutlaka bulacaktr.

“Yetetince elestiri almak’ mi? O da ne demek?
Hele ki siirde? Geng saitlerin elestiri almast veya has
siit yazma endisesi yerine elestiri beklemesi bence bir
ltkstiir. Usta oldugu soylenen sairlerin bile ‘nesnel
elestiri’den nasibini almadigt bir tlkede elestiriden séz
etmek, hos bir fantezi gibi gorintyor. Siir elestirisi
deyince aklima ilk gelen isimler Nurullah Atag, Yicel
Kayiran, Muhsin Sener... (Bir giin akademisyenlerin bu
alana yerlesecekleri diigiini inatla tastyorum!) Dergile-
rin ve birka¢ sairin 6zel c¢abalari da geliyor usuma.
Varlik dergisinde ‘Ustalarin Sectikleri’ ve sonrasinda
‘Okur Mektubu’... Orhan Alkaya ile Metin Celal’in
cabalart da unutulacak tiirden degil(di)... Ama hep bir
isim var dilimin ucunda: Ahmet Inam... Keske diyo-
rum bitin isini gicind biraksa da siir yazmaya, siir
elestirileri ve denemeleri yapmaya soyunsa sevgili Ah-
met Inam Hoca...

Sizi giire iten durumlar ve algilama siiregleri ne-
lerdir? Bu edimleri siire aktarma yonteminiz ne-
dir?

Evet, beni siire iten durumlar vardi, var... Ya-
sadikca da var olacakmis gibi gorintyor. Cocuklu-
gumdan beri bir tutku olarak kaldr okuma, siir, yazt...
Kitap okuma ve siir yazma sevdam cok kiiciik yaslarda
baslamistt. O zamanlar yazdiklarimin siir oldugunu
iddia edecek degilim elbette. Ama sézciklerle kurdu-
gum akrabaligin c¢ok kiiciik yaslardayken basladigint
gayet iyi biliyorum. Eriskin dénemlerimde, iyi niyetle-
rimizin bile ‘eskiz’lerden ibaret oldugunu ayirt ettigim-
de hancere sancist baglamisti. Eskizlerin ve ashina ya-
bancilasmanin karsisinda, bireysel baskaldirimin siir
biciminde —ve ilk olarak giinlik sayfalarinda— ortaya
ctktigini gérdiim. Ben’in biz’den, biz’in ben’den haber-
sizmis gibi davrandigi bir eskizler dinyasinda, sabaha
dis asillart ile baglamanin albenisine kapildim. Ve he-
men hemen biitlin sairler gibi ekonomik, akademik ve
mesleki acidan yoksunluklar icinde olacagimi bile bile
siire soyundum.

Evet, beni siire iten durumlar vards, var... Ya-
samdaki her sey siir yazdirabilir bana. Bazen sézcik,
imge ya da dizeler Oylesine takilir ki aklima, siiri yaz-



masam ¢ildiracakmisim gibi gelir. Yazarim; siir de kur-
tulur, ben de... Bir sézciik, bir timce, bir imgelem, bir
fotograf, bir film, bir giilis, bir gézyast ya da degisik ve
ayrikst herhangi bir sey, siirin uc¢ vermesine yol acabilir.
Bir bakima ask gibi gériiyorum siiri, sairi de ylregini
ele geciremedikce usuyla hesaplasan bir ¢iglik uzmani...
Sair aynt zamanda 6zlr dilemek icin yazar, biitiin in-
sanlar adina kendinden ve umarsizliktan 6ziir dilemek
icin... Bagkaldurir, yikar, gosterir... Baska hicbir giicii de
yoktur. Oncelikle gosterir sair; bir ‘sezgi fotografins’
gOsterme ¢abasindan bagka hicbir sey gelmez elinden.
“Baksak, gorsek ve farkina varsak, belki aligilmugin
disinda ve daha giizel fotograflart yakistirirdik kendi-
mize” diye diginmesini bekler okurun. Saire gore
insan, Uretmenin, Ulesmenin, sevmenin, sevismenin,
dokunmanin, onurla yasamanin ve yasatmanin fotogra-
finda dolasmas: gereken giizelduyusal varliktan baska
bir sey degil ¢linkii...

Siirin sancilar1 hayatinizi nasil etkiliyor?

Sunu hemen pesin séyleyelim: Siir yazmadigt
zamanlarda da sancilidir sair. Yasamin ta kendisine ve
ayrintilarina bakist ylzinden.. Ama siirin olusmast
sirasindaki sanct biraz daha yogun ve farklidir. Bir anne
adayinin doguma durmasindan hemen 6nceki sancilara
benzetebiliriz. (S6zi edilen sanctyi, ancak dogum ya-
pan bir anne bilebilir. Ama anlatilanlardan, gézlemler-
den, cagrisimlardan ve sezgilerden c¢ikardigimiza gére
benzersiz bir sanct oldugunu hissediyoruz.) Boylesine
sancilara ragmen, dogum sonrasinda huzur icinde bir
ana-tanricadir kadin. Cocugunu yitirse de bilir dogur-
gan bir tanrica oldugunu. Sair ise onca sancidan sonra
yarattifl siirine ilk muhalif kendisi olacaktr. Siirin ilk
yabancisy, ilk 6tekisi yine kendisidir. Ayrica bu durum
siirin de umurunda olmaz. Var oldugunu fark ettikten
itibaren alip bagini gidecek ve ilk unuttugu da kendisini
yaratan sairi olacaktir. O vefasiz siirin gaiti ise, gercek-
ten tuhaf denebilecek yeni hazlar icinde, bambaska bir
gebelige ve sanciya soyunacaktir. Kagit, kalem, sézcik
ve imge cimbiisii icinde...
sevemem”

“Senden vazge¢medik¢e / seni

beyitini agiklayabilir misiniz?

Once sunu belirteyim: Biitiin sevmeler ‘aidiyet’
kokar. Ben’in bir bagkasint sahiplenisi s6z konusudur
burada. Sevdigimiz ya da astk oldugumuz kisiyi ben’le
‘bir’lestirmeye ve sonucta ‘yok’ etmeye calisiriz. Bunun
‘radi bir durum’ oldugunu degil, ‘bir durum’ oldugunu
s6ylemek istiyorum. Bu durumu fark eden ya da bilen
bir kisinin, karsisindakini 6zgiir bir ‘ben’ olarak algila-
mast ve yasarken bunu géstermesi, iki ‘ben’ arasindaki
uyum bozuldugunda ise ondan vazgegebilmesi sevgi-
nin en 6nemli gostergesidir. Béylesine bilingli ve saygilt
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bir tavrin, iki kisiyi de arindiracagini, ayri yasamak
zorunda kalsalar bile sevgilerinin siirmesini kolaylagti-
racagint belirtmek istiyorum. Birbirine katlanmak zo-
runda kalmadan bitbirini sevebilen iki insan... Disi
bile giizel, degil mi?

Ancak insanin ‘benci’ligini alt etmek o denli
kolay degil... Yukaridaki beyitte, tutku ve askin ben’leri
biz yapmak yerine, baska bir ben’e, yani tuhaf bir
‘bileske- ben’e donustiirdigiine, birlikteyken sevdanin
can ¢ekistigine, ortalikta miilkiyetin cirit attigina isaret
eden bir metafor var. ki ‘ben’ de ‘ben’likten cikma,
metamorfoza ugrama, yok olma tehlikesiyle karsi kar-
stya. Cinkd agk, ‘Gteki’ni bitlntyle ele gecirme, ona
ulasma, onu ‘ben’lestirme’ ve ‘yok’lastirma edimidir.
Oteki’nin varolusuna saygr aski degil, sevmeyi gerekti-
rir. Sevmek de, ben’in, baskasina ait bir ben’in sinirla-
rin1 zorlamaya basladigini duyumsadigi an, o bagkasin-
dan vazgecebilme yiiceligidir.

“sagimdaki beyaz da bitti, ipek tiilbendin 6liimii
/ anliyorum artik tozun da, tuzun da, kéziin de /
kalmamustir kiil kadar hitkmii”... Oliim ve yalniz-
Iik tanimlamalarinizin ve bu olgulara iligkin imge-
lerinizin arasinda bir iliskiden ya da ayrimdan s6z
edilebilir mi?

Aslolan yasamaktir. Sair de hayatn icinden
gelmekte, oradan beslenerek tretmekte; ama 6limiin,
insan 6mriiniin sonunu baglayan tanidik bir olgu oldu-
gunu bilmektedir. Ayrica, kendine bilingli yalnizlik
stregleri hazirlayan bir kisi oldugu icin, ‘6lim’ izlegiyle
en ¢ok yiizlesen insanlarin da basinda gelmektedir.
Yalnizlik dedigimiz seyse, ‘ben’in tek basinaliginin
farkina varma hali olsa gerek... Sanatgilarin hemen
hepsi yaratma asamasinda, yalnizhigr 6zellikle segmek
konumundalar. Sevmek yoktur arttk o asamada; pay-
lasmak, dokunmak, sevismek yoktur. Gittikce biyiiyen
bir yaratma sancisina, ancak yalnizliginiz katlanabilir...

Aslolan yasamaktir demistik. Oliimiin de de-
gismez bir gercegimiz oldugunu biliyoruz. Oliim izle-
ginin sairler tarafindan sik¢a islenmesinin nedeni, onun
farkina varldiginin ve bir adim geride birakilmaya
calistimasinin disii ve arzusu olabilir. Herhangi bir
insan igin ‘husim’ gibi goriinen ‘Gliim ve yalnizhik’ ikilisi,
sanatel icin birbiriyle ¢ekisen, birbirini yok etmeye ya
da ertelemeye calisan iki ‘hasim’dan baska bir sey ol-
masa gerek...

Giinlik tuttugunuzu biliyoruz. Bir yazar, bu gesit
yazin tiirlerini deneyerek ne gesit kazanimlar elde
edebilir?

Ginlik tutmak ile kazanimlar elde etmek ara-
sinda dogru bir oranti oldugunu yadstyamayiz. Ancak
ginlik tutmadiklari halde, cok iyi esetler veren sair,



Oykiict ve romancilar tantyorum. Bagka bir sorunuzu
yanitlarken deginmistim: Hatira defteri tutmaya basla-
digimda yedi sekiz yaslarindaydim. Bu defterin giinliige
doénismesi ortaokul ve liseli yillarimda basladi. Yagadi-
gim acilary, sevingleri, hiziinleri, asklari, kirikliklari,
umutlari, disleri, karabasanlari kendime adresledigim
ilk mekanlardi giinlitklerim. Tlk ask siitlerimi, komgular
ve arkadaglarla kurdugum dostluklari, ortak acilari,
yenilgilerimi, zafer sandigim seyleri bir vakantvis cid-
diyetiyle kaydediyordum. Babamun is degistirmesi ne-
deniyle Kasimpaga’dan Adapazari’na gé¢miis ve ortao-
kulu orada okumustum. 1lk siirlerimin Adapazarr’ndaki
ginlik gazetelerden birinde (sanurim adt ‘Giirses’ olan
bir gazetede) yayimlandigini animsiyorum. Hentiz on
t¢ yasindaydim ve o gazetede ‘Cocuk Hikayeleri ve
Siirleri” adlt bir késem vardt. Tlk ve 6nemli kaynaklarim
glinliiklerimdi. Sonralart askeri okullar, gizli tutulan
gunlikler, yirtianlar, yakilanlar, ara verisler, degisen
kosullar yuzinden giinlikk tutulamayan yilar... Derken
1985 yilinda yeniden basladim giinliige.

Arada bir karistirtp okudugumda, kendimle il-
gili pek ¢ok ‘yalan’la da karsilagtyorum elbet. Sanirim
cocuk ve genglerin (bagkalari tarafindan okunur korku-
suyla olsa gerek) yalana en ¢ok bagvurduklart yer gilin-
lukleridir. Ama siir, yalant ¢ok sever (). Bu ylizden
belki, o defterlerdeki yalanlarin karsiliklariyla glinlik
vasamda ylz yize geldigimde, o gilizelim yalanlarin
duslerle stslenerek siitlesmeleri pek kolay oluyor...
Sézun kisast ¢agrisimlar, ilhamlar, yalanlar, yaratilar ve
kesifler ¢ikinidir giinlitk. Otokontrol hiicremiz oldugu
kadar, kendimizi havalandirdigimiz alandir da... Yeni-
lenmemizi sOyleyen gercek dosttur giinligiimuz. Kral-
Ligini ilan ettigin yerdir orast, soytariligina deneyimler
kazandirdigin okul... Ginlik tutanlarin, ben’lerini sor-
gulama, degistirme, yenileme ve izleme olanagina,
tutmayanlardan ¢ok daha fazla sahip olabilecegini di-
suniyorum.

Nigin “bir tek agk yok ayriligi ve yalmzligi barin-
dirmayan i¢inde”?

Ask 6zinde tutku ve diskinlikle 6zdeslesen,
ancak pek ¢ok sifat ve isim tamlamalarinda ¢ogunlukla
tamlanan konumunda olan bir kavram: Tensel agk,
tanri aski, vatan asky, insanlk aski, adalet aski, platonik
ask, yasak agk, doga aski vb. Ask’in tamlayan oldugu
durumlar da var: Ask yarast, agk yuvasi, ask badesi, agk
beldesi vb... Yukaridaki dizede gegen agk, bir kimsenin
baskasina duydugu cinsellik, kimyasalik ve aidiyet
tagtyan tipik bir agktir. Béyle bir askta gérme, ulasma,
kavusma, tanima ve nihayet ele gecirme gerceklestigin-
de, iliski hala ask olarak adlandirilsa bile, icerigi bi¢im
degistirmistir. Ve boyle bir agk () kimseye zarar ver-
meden misil musil () sirer gider. Oysa yogun istem ve
girisimlere karsin, ben’ler bagimsizliklarini korudukla-

rinda ve birbitlerini ‘bileske-ben’e donistiremedikle-
rinde siiren egilimdir ask. Aski ask yapan da iste bu,
ben’lestirme savagt sirasinda ¢ekilen actarin toplami ya
da bileskesidir. Acilarin ¢ogunlukla asiri, 6limcil ve
katlanilmaz boyutlarda olusu ylzinden, ayrilik ile yal-
nizlik hemen esikte beklemekteditler. Eger esikten iceri
alinir ve evcillestirilirlerse, ask denilen sey saygi, sevgi
ve aliskanliklardan ibatret olan ve kimlik derdi tasima-
yan bir birliktelik halini aliverir. Esikte kalmay: stirdi-
riitlerse, icerideki ask da siiriiyor demektir. Bir giin bu
biyiik savas yerine ben’in onuru ve bagimsizlik kaygisi
gindeme gelirse, ask, esikte bekleyenler tarafindan
cekilip gotirilir. Ayrilik ve yalnizlik ikilisinin tuhaf bir
seriivenleri var bana gére: Onlar her nerede agk goriir-
lerse gidiyor ve o evin esigine yetlesiyorlar. Gece glin-
diz ‘ben’lerin savaslarini gbzleyerek, onur ve bagimsiz-
lik duygusunun su yiziine ¢tkmasint bekliyorlar. Aksi
takdirde sonsuza dek o esikte kalacaklarini biliyorlar
cunkd... Yani bu ikiliye, askin ruhlari ve yoldaslar: yeri-
ne cellatlart demek daha bir yakisiyor...

“Yirek eskirse usa siginabilir” mi?

Yirek’ burada duygusalligt ve 6zellikle sevdayt
vurgulayan bir egretileme elbette. Duygusalliklart tor-
pulenmis; sevdalara soyunmayt unutmus; dokunmayr,
acimayl, yardim etmeyi, giizellikleri yasamamis ya da
arttk unutmus birinin, aslinda 6mri tamamlanmistir.
Bu tamamlanist fark etsin ya da etmesin, kisi doganin
herhangi bir canli nesnesi olarak, yasamini gudisel
baglamda sirdirmek isteyecektir. Ancak yukaridaki
dizede gonderme yapilan kisi, sevdayt ve duygusalligt
vaktiyle yasamus, acilar ¢cekmis ve sonunda bilingli ola-
rak yiiregi yedeklemis ya da ertelemis kisidir. Ona gére
usundan baska kabul edilecegi higbir yer yoktur. Bize
gore de 6yledir aslinda. Kendi karamsarhigindan yola
cikip kendi kara-deliginden baska bir hedefi kalmamus
kisinin yuregi kadar usu da karanliklar icindedir. Bu
kisir déngii de ancak orada kabul gorebilir.

Oztimsenmenmis bilgi ve birikimin bana gore
en buytk kotiligl, yiregin eskimesi halinde, onu yeni-
lemek ya da yeniden denemek yerine, usa cekilip




unutmanin tek umar oldugunu disundirtmesidit.
Yirek, sevda, duygusallik, duyarhlik vb. kavramlar
eninde sonunda zaten usu egretileyen kavramlardir. O
halde 6ziimsenmeyen bilgi, fenomen ve birikimin,
estetik, yararlilik ve disavurum acisindan ‘giizel insant’
yaratmast ve glizellikte devamhligr saglamast s6z konu-

su bile degildir.

‘Usulca’ adls siir kitabinizdaki “Tirinam Aynalarr’
adl1 siirinizle edebiyat diinyasimin kirli yiiziini
ortaya koyuyorsunuz. Bu yiizii bize de anlatabilir
misiniz?

Anlatilacak bir sey yok aslinda. Sadece soyle-
necek ve sozciiklerle fotograflanacak seyler var. O
siitle bir fotograf géstermeye calistyorum. Tabii ki her
alanda oldugu gibi, edebiyat diinyasinda da bilmedi-
gim(iz) ve fotograflanmasi gereken ne ¢ok sey vardir.
Baska sair ve yazarlar da sdyliyor. Hatta kimileri agik-
lamali sekilde ve sayfalarca anlatiyor. Antolojiler, jiri-
ler, yarismalar, kapagi bile acilmadan elenen dosyalar,
alintilar, calintilar, kayintilar, kifiir ve hakaret dolu
saldirt yazilari, saldirgan 6zsavunular (1), asagilamalar,
editorlere yakinliklar, hizipler, ahbap cavusluklar, ka-
yirmalar, ayirmalar, sunlar bunlar... Saymakla bitecek
gibi degil.. Dogrusunu isterseniz bu konuda ahlakli
soylemlere sigintp biylk laflar etmenin bir alemi de
yok, yarari da... Yenilerin ve genglerin boyle yapmaya-
caklart umudunu sakli tutarak, béyle gelmis boyle gidi-
yor demek zorundayim. Kimlik ve kisiliklerin, aydin
olma sorumlulugunun ¢ok uzun ve ¢ok derinlemesine
tartistimast  gerektigine inantyorum. Tabii ki bu isin
uzmant olan akademisyenlerin 6ndetliginde...

Edebiyat diinyamizda trajikomik seylere tanik
oluyoruz. Geng ve yeniyken, bir eseriyle hemen tani-
nan ve edebiyat diinyasindaki yanlislara ve yanhghklara
karst biyik laflar eden bir yazarin kisa bir stire sonra
degismesi isten bile degil... Ko&sebaglarini tuttukea,
kendisi gibi olanlarla isbirligi yaptik¢a, erk olusturduk-
ca bagkalasim geciriveriyor. Erk’in sadece siyaset ala-
ninda gindeme getirilmesi, politik bir kara-giilmeceden
baska bir sey degil dogrusu.. Oysa sanatci denince
aklima ‘6nce kendi iktidar koltugunun dibini kurcala-
may1 becerebilen’ yaraticilar geliyor. “Tirinam Aynalart’
adlt siirimi vakti zamaninda dergilere géndermistim.
Ucger ay arayla, en az bes veya alti dergiye... Ug ay bek-
liyordum, yayimlanmayinca baska dergiye... Sonunda
hi¢biri yayimlamadi. Goérdiglintz gibi nerdeyse hepi-
mize génderme yapan bu fotograf-siir ancak ‘Usulca’
adlt kitabimda yer bulabildi (). Siz geng¢lere, uzatmadan
sunu s6yleyeyim: Nasilsa edebiyat diinyasinin icindesi-
niz. Yasayin, gbzlemleyin, deneyin, yaniin, bir daha
deneyin ama bu kez yanilmayin... Hepsi bu... Bir yer-
lerde erk koltuklart gorir veya hissederseniz, yararlan-
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mayacak bir uzaklikta kalin ve dinamit lokumlariniz
hazir tutun!

“Tabanimdaki Camur’ adli romaninizda, ana ka-
rakterler olan Bahriye ile Kerim’in diisiince ve
davraniglarinda belirgin bir kargithk oldugunu
gorityoruz. Kerim duygularinin ve geg¢misinin
tizerine giderken, bunlar1 besleyerek biiyiitmeye
calisirken; Bahriye, Kerim’i barindiran gegmisini
unutmaya, Kerim’den kopmaya ¢alistyor. Boylesi-
ne karsithiklarin ve geligkilerin, romanin olugsum
stirecindeki anlami nedir? Sizin icin kigisel (6zel)
bir anlami var m1?

Edebiyatct baglaminda kiskang biri degilim.
Kiskandigim bir tek sair veya yazar animsamiyorum.
Ancak kimi ¢evrelerce romanima biraz daha fazla ilgi
gosterilince, siitlerim adina kiskanglik duydugumu itiraf
etmeliyim (!). Ben, romanini kiskanan sair Aziz Kemal
(). Opysa ‘Tabanumdaki Camur’un dort dortlik bir
roman oldugunu sanmiyorum. Zaten koydugum alt
baslikta da gerekli actklamayt yapmisim: “Nahif Bir
Roman Denemesi ya da Kisactk Urperisin Upuzun Bir
Oykiisti”...

Her romanct icin, ilk romant basta olmak tize-
re, tim romanlarina kendisinden izdistimler tasidig:
sOylenir. Dogru olabilir. Ancak bu roman, vurularak
oldurtlen kardesim Aziz Colak’in son bes gunini
anlatan bir romandir. Tarihler, meslekler, mekanlar,
kisilerin ve iligkilerin pek ¢ogu tamamen kurgudur.
Aziz’in bazt yazt ve defterleri ile benim giinliklerimden
bircok alintt yapimustir. Kerim’in kisiliginde Aziz Co-
lak ve Aziz Kemal Hiziroglu basta olmak tizere bir
hayli insanin izdisimi vardir. Roman dedigimiz sey,
gerceklerden ne denli yararlanirsa yararlansin, eninde
sonunda bir kurmacadir. Bahriye de, Kerim de ¢ok
kisinin zaaflarini ve glizelliklerini yiiklenmis karakter-
lerdir. Kerim (ge¢misinde oldugu gibi hala) katiksiz bir
devrimcidir, Bahriye ise (bir zamanlar siki olan) bir
devrimcinin kardesidir. Iki insan arasindaki bitiin fark
Oziinde burada yatmaktadir. Kerim glnestedir, ne
istedigini bilir. Oysa Bahriye mehtapta dolasir; ¢tinkd
ailedeki konumuna kosut olarak kimligi de gélgede,
hatta karanliktadir. Vaktiyle de olsa giinesli bir agabeyi
vardir; yillarca ondan yanstyan 1siklarla idare etmis, ama
son zamanlarda agabeyi 151k yitirdigi icin, Bahriye asil
kimligi ile bas basa kalmaya baslamis, koyu bir karanli-
ga ve yalnizliga stirtiklenmistir. Her seyden 6nce ¢arpi-
ct bir fenomendir Bahriye. Yunan tanricalarint ve hey-
kellerini kiskandiracak denli glizeldir. Kerim’in tutku-
sunun ve yanigt paymun buytk bir kismi, bu glzellige
meftunlukta yatmaktadir. Fenomenoloji agisindan bir
yanlislik olmayabilir; ama burada ylregi durmadan
karanlik usuna yaslanan umarsiz bir Bahriye ile bu
glizellik yiziinden yiiregine usunu yedekleme ciiretini



gosteren bir Kerim s6z konusudur. Hangi nedenle
olursa olsun ve kendini ne kadar sorgularsa sorgulasin
Kerim sirilsiklam agiktir. Kerim’in bu tek kisilik agki ile
kararsizhigin ve aliskanliklarin dirtiikledigi glizel Bahri-
ye arasinda gegen trajik bir romandir “Tabanimdaki
Camur’. ‘Gergekel bir roman’ diyor bazi elestirmenler.
Dogrudur; cinkii biitiin kurgular ekmek, su, toprak
denli yalin ve somut gerceklikler tstiine kurulmustur.
Romanimin benim igin ¢ok kisisel bir anlami oldugu,
anlattiklarimdan acik¢a anlasilmistir umarim. Ancak bu
kitab1 dikkatli sekilde okuyacak herkes icin de, nostaljik
ve gelecege yonelik ‘Gzel” bir anlamin olusacagina ina-
ntyorum.

‘Beyaz da Bitti’ bu yil iginde ¢ikt1. Simdi tezgihi-
nmizda neler var?

Edebiyat baglaminda séylersem, son birkag yil
icinde ¢ok fazla yoruldum. Yedi kitabimin ikinci ba-
simlart yapilirken, iki de yeni kitabim yayimlandr. Ders-
ler, sOylesiler, sehir ici ve dist kosusturmalart da ekle-
nince varin gerisini siz distinin. (‘Yaslandim, yaglani-
yorum’ s6zlni inatla séylemedigime dikkat ediyorsu-
nuz degil mil?) Ben siitlerinden ve kitaplarindan maddi
kazang elde etmis bir sair degilim. Pek ¢ok sair ve ya-
zarin da benim konumumda oldugunu gayet iyi biliyo-
rum. Maddi kazang elde etmek diye bir derdim de
olmadi aslinda. Galiba kazananlarin oldugunu bilmek,
‘ben kazanmadim’ vargisina gotiiriiyor insani. Varsin
olsun, saglikli kalabildigim miiddetce part-time ¢eviri-
ler, dernek ve vakiflardaki Ingilizce grup dersleri ve
6zel derslerle gegimimi saglar giderim. Sonra? Inanin ki
sonrasint disiinmedigim gibi umursamiyorum da...

Tezgahimda neler var? Once tezgihimdan hig
eksik olmayanlart sayayim: Bir duble raki, biraz peynir,
bir kitap ve ¢ bes dergi... Calisma odamin sagina so-
luna dagilmss, cantalarimda sikisip kalmis, mutfak ma-
sastnin altina glnler 6nce dismis pek ¢ok misvette
kagittan da s6z etmeliyim. Onlarda ne mi var? Ug asadt
bes yukari yakalanmis, kurgusalliklarinda kiiciik prob-
lemler tastyan, midahalemi ve yeniden burnumu sok-
mamu bekleyen onlarca siir... Varsin beklesinler, bu-
ginlerde ugrarsam ugrarim. Onlarin keyfi yerinde, ben
ne dersem diyeyim, kendilerini tek tek dolasacagimi
nastlsa biliyorlar (!). Icimde hep o has siiri bulacagima
dair nahif umut... Bir bulsam ne yapacagimi biliyorum:
O zaman tezgahimda sadece raki, peynir, kitap ve dergi
olacak ve de etrafta bir tek yazili veya yazisiz kagit
birakmayacagiml!

2003 yilinda belki yeni bir kitap daha diyorum.
Bekleyen siirlerle dergilerde goriinmiis olanlart derle-
yebilirim. Ancak bu yorgunlukla (dikkat, yashilikla de-
miyorum!), altndan nasil kalkarim bilemiyorum.
2003tn gelmesini bekleyelim 6nce... Bir yas daha
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genglesecegim icin yeni bir dirilik diyorum, neden ol-
masin?

Bunca uzun yanita ve ayrintiya gosterdiginiz
sabir icin tesekkiitler... m



HANGISI?

kadin 1 aglad:
adam nu kadinm icinden

kadin mi1 Opti tanimsizligs
adam m1 emdi anlamsiz

kadin mi1 akt1 lav gibi
adam mt kurcaladi yanardagi

kadin mi1 nakigladi ormant
adam m1 distrdii son yapragini

kadin mi tasidr kivileimi
adam mu1 goverdi sil bastan

kadin m1 koktu durmadan
adam mi1 sulad1 gtil agacin

kadin m1 actt kuyularini
adam mi zorladi ¢ikriklart

kadin m1 torpiledi geceyi
adam mi kesti korkudan

kadin m siirdiirdii aglamay:
adam nu kadinm icinden

Aziz Kemal Hiziroglu

LAHIT

Duru sularinda dirilt beni, gokytizi i¢in bir anlam
belirtelim
ne varsa agiktir insana, kanatlarint kalbi yolundan
gecirmis

kuslar icin bir anlam belirtelim.

Bir kadin ¢izelim, bir kadin ve ayaklarina sarmagik
dolanmis
tim kadinlarin en yalnizini
yatik kitabeler tstiine dustiikce o kadin percemi,
bir kadin ¢izelim ve bir adam, boynuna riizgar
baglanmislarin en yalnizini.

Duru sularinda dirilt beni, kanatlarini kalbi yolundan

gecirmis
kuslar icin bir anlam belirtelim.

Mustafa Altay Sonmez
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YASANILMAZ ASKLAR

kirlangiclar

kirka yariyor gokytiziint

kayalarin yart beli denizde

sahilin ileri ucunda

bir saykanin golgesi catallantyor
eminim burada bir dizeye baslasam
burada baslayan dize

baska yerde stirmez eminim

seni anlatmay1
yalnizca tanriya birakamam
siitlerimle bunu tartistyorum

harflerimden seken notalar
notalarin kagida saplanmasi
saplanip kalmasi s6zlerimin
gosteriyor

goriliyor ki

bir sair digerinden bahsetmekte
Oyle sitemsiz ovgiilerim de
sevistigimizin hatirina

diyorlar ki

senin saclarini
kanla celiklenen
taraklar inceltmis

uzanamayacagim yuksege
asmissin cenneti

ve cehennem dibimde
ayaklarim kayarsa sayet

dibimde homurdaniyormus cehennem

distniyorum da
cennet vaat eden
cehennemle korkutan
eski zaman agklarini

o asklari yasamak i¢in
Olmeyi beklemeli insan

bir gtin

tanrilardan daha erken

kor bir vakitte uyandigimda
hani bilinmez bir arktan
gunduze akarken gece
omur verebilirim
anlatabilirim béyle bir ask1

Kenan $ahin

SIPIDIK

Penceremin pervazinda bir menekse
Sizden iyi olmasin

Ug mavi agtyor kahkahalarla

Ne zaman gegse sokaktan

cocuk terlikleriyle sipidik

Yani siz ge¢seniz ne olur
Gegmeseniz ne

Iste 0 menekse

Sizden iyi olmasin

Ucge kadar saymayt biliyor
Bir de o ¢ocugu sipidik

Kulaginiz1 yanagtirirsaniz
Duyarsiniz
Gozbebeklerini saytyor
O gocugun siprdik

Iste 0 menekse
Sizden iyi olmasin
Bir de o cocuk
Terlikleriyle sipidik

Turgut Toygar




**k*

“Kanunuesasiyim ama
basimda padisahim...”

babamin eskilerine yetismek tizere,
buyutirken ¢ocuklugumu dolu dizgin,
hangi sarhoslukla siki fiki olsam,

abilesirdi, cocuk akli kardesine emanet,
buyumtus de, kiigilmeye imrenmis bedenim.

bayramin ilk gini kavurmasint yiyip,
yeni giysileriyle evden kagan isyanim,
¢amuruna bile kaninca sokaklarin,
misliiman bir salyangoz olup,

yanlis mahallelerine girdi hayatin.

panzehiri daha zehirli gelen gengligim,
tarthinin ilk fahise istasyonunda,

gidene "dur" demek icin

¢ok defa yineledi, treni bedeni ile iknaya.

anneler sokaklar kadar 6zgir olsayds,

daha m1 ge¢ dokiliirdd kafamin yapraklar,
bu sorular icin siire doldu belli ki,

ama hicbir zaman gilmedi cocuklugum bana;
indirip donunu.

simdi eksiyor kislasinda dondugum inadim,

sevdaya yeltenmek de olmuyor bu yastan sonra,

kimin zimmetindeyse ask,
olimler Gstistyor oraya.
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Ozge Dirik

ATES ALFABESI

Yakma atesini 6yle uzaktan.
Ben bilmem bu dili, séyle o sigarana.
Satma su Usiiyen gogsimii,
beni bekleyen kentin kalles riizgarina.

Titriyor ben uzaklastikca
her martinin gézbebegi.
Ben bu soguklart bilmem;
béyle korkutma beni.

Dalgalar da m1 alip gétiirecek,

bu zaten batik korkuyu?

Bizim balik ekmek kokulu kiyilarimiz vards;
istemem al icimden bu satilmis uykuyu.

Bunu da mi yapacaktin etekleri sarp yanginim?
Geceleri korkusuz,

sokaklart urgan diigim topragim...

Ben bu digimi ¢6zemem; ah yalan
Istanbul’um,

Bugiin yagmur yagacakt.
Hani kalacaktim ben de,
yaslaninca sénen gogsinde.
Yagmadi...

Ald1 bir vapur,

cekti curitti aklimi.

Yakma sigarani 6yle uzaktan.
Anlamam bu ayriligin dilinden.
Yagmurum, kadinim...

Cek al beni bu terk edilmis gemiden...

Emrah Altinok




SAHIBINDEN SATILIK

Eve gelmesine daha yarim saat var. Odanin
icinde, aynt ¢izgi tuzerinde bir ileri bir geri
giderken, giniiniin nasil gectigini tahmin etme
egzersizleri yapiyorum. Gergin ve yorulmus bir
yuz bekliyorum bugln. Sabah evden cikarken
tzerinde ince bir bluz vardi. Aksama dogru
yagmur ¢iselemeye basladi, usimis ve yanina
hirkasini almadigs icin de kendine kizmis olmali.
Yagmurlu giinlerde disarida olmay1 pek sevmez.

Pencerenin  6ntnde, boyunlarini  bikmis
sardunyalar... Icinin dogaya karst sefkatle dolu
oldugu zamanlarda, sagliksiz, solmus yapraklari
tek tek ayiklayip, kalanlarin tizerinden, sokagin
tozunu O6zenle siler. Cicek acmuslarsa sevinir,
sevinci hemen ytiziinden belli olur. Ama son g
gundur, onlara su verdigini gérmedim.

Onu, ik kez on yedi ay once, gene bdyle
yagmurlu bir giinde gérmustiim. Belki agaclar ve
kaldirimlar biraz daha 1slakti. Hizla yurayip
yanimdan gecen bu esmer, uzun boylu kadin, bir
elinde tuttugu semsiyesiyle garip gériniiyordu. Ya
da herkes icin 6ylesine, siradan biriydi de, benim
icin garipti. Kumlu palto, kigik olduklarini ¢ok
sonra 6grenecegim ellerinde agik renk eldivenler,
siyah  zarif ayakkabilar.. Beni fark ettigini
sanmtyorum, ¢unkd ben herkes icin her zaman
“Sylesine” biriydim iste. Oniim sira biraz daha
yurtaylp, sagdaki sokaga girdi. Pesinden gitmek
aklima gelmemisti, o glin nereye gittigini hig
ogrenemedim. Sonraki giinlerde bir kez daha
gérdim onu. Bu sefer, heniz aydinlk bir
aksamustiydi. Telast dogal, giyinisi
Gozlerini kistyordu giinese karst. Goz goze geldik,
dikkatli bakisima anlam veremedi. Onu birine,
mesela eski sevgilime benzettigimi distindi belki
de. Kisa siiren bir karsillasmaydi, ama 6nemliydi;
beni ilk kez gérmusti.

sade...

Dalmisim, eve giris anini kagirryorum.
Iceri girer girmez 15181 yakmus. Bekledigim gibi
degil, neseli ve mutlu goriniyor. Bir hirka var
tzerinde, onun mu bilmiyorum, ustytnce bir
arkadast vermistir giymesi icin. Kadin hirkasina
benzemiyor, bir an burkuluyor icim. Goézden
kayboluyor. Ustiinii ¢tkarip yiiziinii yikiyor olmali.
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Sinem $1k

Kiyafetleri hala tizerinde, geri dontiyor az sonra.
Ne dinledigini bilmiyorum, ama ¢ok iyi tanidigim
salonunun duvarlarinda bir miizik yankilantyor su
anda; yiksek sesle dinlemeyi sevdigine eminim,
benim gibi. Cantasindan bir kagit c¢ikariyor, ne
oldugunu goéremiyorum. Tek kisilik yesil cizgili
koltuga oturup agir agir inceliyor. Birden ayaga
kalkiyor, pencereye dogru yaklasiyor. Bir iki kere
bakarken yakalanmis, basimi, karst evde perde
actkken iceride neler olduguna sadece g6z atan
siradan biri gibi ustalikla diger tarafa ¢evirmistim.
Huzursuz  bile olmamustt.  Canint  stkmayi
istemem, kenara ¢ekiliyorum. Beni gérmuyor; ama
gene de izlendigini sezmis gibi, perdeleri kapatiyor
stkica.  Arttk  sadece 1s1gnin yansimasini
gorebiliyorum. Ogrenebilecegimse en ¢ok kacta
uyudugu olabilir ki, bu canimi sikiyor. Giinin
notlarini deftere kaydediyorum hemen. “Onun
defteri bu olmali” diyebilmek i¢in uzun uzun
aradiktan sonra buldugum ve igine birbirinin
benzeri glnleri ve cimleleri ard: ardina dizdigim
deftere... Saat: 00.30. Isig1 sontyor. Perdeler tipki
konusmamaya yeminli bir ¢ift dudak gibi...

Giizel bir sabah. Kalkar kalmaz pencerenin
ontinde dikiliyorum hemen. Perdeleri hala kapali.
Uyuyakalmistir. Bir siire bekliyorum. Sabahleyin
kahvaltisint  yapmadan gune basladigini  pek
gormedim. Cinkt sabah kahvaltist onun icin bir
torendir. Ince belli bardakta ii¢ sekerli cay, bazen
kizarmis ekmek, bazen rafadan yumurta. Saat
dokuz bucuk oluyor; her zamankinden daha erken
ctktigint - disinip vazgectigim  sirada, aniden
perdeleri agtyor. Yuzinde kararli bir bakis, elinde
tuttugu buyik beyaz kagidi dort yanindan
pencereye yapistirtyor. Kot bir stirprizle karst
karstyayim. Kagidin yazisiz tarafi glizel salonunun
icine bakarken, bana donik tarafi ¢iglik cigliga

“Sahibinden Satihk” diyor. Aciyt m1 yoksa
caresizligi mi, Once hangisini hissedecegime

hemen karar veremiyorum. Hentiz ge¢ degil, hala
karsisina ¢ctkmam ve konugsmam mumkiin, tamam,;
ama benim gibi ¢irkin ve igine kapanik bir adam
Oyle bir kadinin karsisina ¢itkip ne diyebilir ki?
Aklima tam bu sirada fena sayilmayacak bir fikir
geliyor. Ellerimin arasindan kayip gitmesine izin
veremem.



Aksam olmasint sabirsizlikla bekliyorum. Eve
geliyor, yemegini yiyor. Her sey sirasiyla hazir.
Telefonu c¢aliyor. “Efendim?” diyor. “Ben ilan...
sey...” diye kekelerken, kendime geliyorum. Son
sansim... Sonunda evi gbrmek istedigimi
s6ylemeyi basartyorum. “Simdi mi?” diyor kibarca
itiraz eden ses tonuyla. “Komsu sayiliriz” diyorum
ve sOyleyiveriyorum karst apartmanin doérdinci
katinda oturdugumu. Ikna “Peki,
buyurun” diyor.

oluyor;

Aylarca siiren ask ve hayranlik dolu bir takip...
Ve iste yarim saat sonra kapisinin karsisindayim.
Zili ik calista aciyor. Yiuzinde beni hatirladigina
dair en ufak bir kipirtt yok. Elini sikiyorum;
kiiciik, beyaz ve bakimli elini... Tanistveriyoruz.
Kelimeler, yere konduklari anda hemen kaybolan
kar taneleri gibi - unutuyorum soylediklerini
duydugum anda. Tim dikkatimi evin bunca
zamandir hi¢ bilmedigim ve az sonra gorecegim
arka tarafindaki odalar tstinde toplamis, o 6nde,
ben arkasinda evi gezmeye basliyoruz. Her sey
hayal ettigim kadar ince ve zevkli. Yatak odasinda
buytk bir kiitiphanesi var. Bazi aksamlar elinde
kitaplarla eve geldigini, aralarindan birini secip
gunlerce elinden disirmedigini, bitirmek icin
acele etmeyip bazen aynmi kitabi aylarca elinde
gordigimu dustniyorum. Her sey yerli yerine
oturuyor, demek en buiyik siginagini buraya
kurmus.

Ben bunlart distniirken, o anlatmaya devam
ediyor. Oysa duvarlarin boya-badana istedigi
umurumda bile degil. Uydurma bir seyler
soyliyorum. O diger odaya gegerken, cebimden
defterini ¢tkarip kosede duran masanin Ustiine
birakiyorum. Kapidan ¢ikmadan, evi begendigimi
s6yliyorum. Beni ugurlarken gilimsuyor; ben de
giliimsiiyorum, ama onun gibi degil... m

BiR GUN ACACAK

Dusgillerim var

Rengini savursan gokyliziine
Hemen ciceklere

Tasa ugar, topraga, suya

Umutlarim var
Gelincik kizilliginda
Stimbil morlugunda
Nergis akliginda

Ve ¢ocuk safliginda

Umutlarimiz var

Mustafa Balik

GERIYE KALAN

Rengini sorsam suya

Bir ah ¢eker uyanir
Stytrir duslerini distiinden
Geriye kirimiz kalir

Doénsem kuslari stirgiin dala
Diser bast vahlanir

Son izi de ugar baharin
Geriye cinayetlerimiz kalir

Mustafa Isik
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zifaf...

bir
yas on dort kocaya varmakta

safak sokmeden hayatt s6kmektir toprakta

ben basmadan
tahil basar yurduma
yalnizligimi tirpanlaya tirpanlaya...

iki

(tireyen yasam bitlerini tiketmektir
yorgunluktan kabaran basimda

ben okumay1 s6kmeden

yasam sOkildu canimda...

g
ne igneler battt
higbir iplik uymadi mizacima

daracik bir nahiyeyim géziimtn ucunda...

dort

ka¢ kocaya vardi yemyesil kizligim

kag¢ yaban beylik gordu

¢ doniim tarlanin sapsart ekinin hirsiyla
karahanogullarinin beyine yarasirdi
disum

hep distim...

bes

stkilmadt anamur portakali bana
stkildim !

cocuklugumun baharinda...

ben hayatt (d)alindan topladim
bu yuzdendir yanaklarim...

alt1

dogruluyordu kirilgan giines sabahtan
bikilen 6mrimun hazaninda

ginese gururumdan bakamadim
ctkilmaz uzlasmasiz karanliktaydim
biktim da

gozlerimden ayikladim....
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yedi

bahart bir tek ¢atlak aynamda goérdim
gozlerime bakinca

ne fayda

sondu feri altmislik berdusa satilinca...

sekiz

(k)6leyim

yurdumun tasrasinda

izansiz bir tas kurtulustur basima

bu adi zifaf aksaminda...

ben cocuklugumu sana biriktirmedim
nefsi a¢ kor turna...

dokuz

ve sef...

gengcligimi harmanladin

tahil ambarinda baba

ziyanim bir ibretin artiginda
¢ope ayrilan yalnizligin sapinda
tutusturulacagim sonbahar ¢alkantisinda...

on
ogretmen olacaktim
bir kursun sahipsiz kaldi!

cana...

on bir

sucum toprak anadan dogmakta
yazgim kohne bir ebenin

avugclarina (b)akmakta

ben hayata toplandim kavgayla
eksildi daslerim...

sugum dogamamakta maslak kasrinda
saray kizt olamadim

osmanl giizergahinda...

on iki

avrupa yakasina ¢ikamadim

yakam sevgisizlikten kalamadi bir arada
hayatt dogasindan igtim

nemrutun kar suyuyla

“buradan gelme mertligim

harlanisim yurekten kopma

mucadeleme asila asila
timctl sevdalarla bagliyim aslima...”



on i

hayat benden bagimsiz bir séylence
biter mi bu actyan geceler

biter mi karginmis zaman soyle...

omir kapalr tiim iklimlere

kar kalmaz m1 pusuda sevdamin tstiinde
alnimin yollart camur

yuriimeye kalksam

battyorum kendi icimde...

ceke ceke bitmedi 6ziin suyu

tulumba ezberimde...

a¢in sapa berdus yollarimi

kopartin tenimi esir alan yalnizhig:
kavramaliyim uzaklasan zamani

“insan kendine ne kadar yakin olabilir ki...”

on dort

yas yirmi bes

yashliktir kéyimde

kalmugliktir bir tekligin kelepgesinde
¢6zin beni de baglanayim sarp yiirege...
tutun tahil kokan kirimi

yazgimin erimini

gecmeden gencligim yetiseyim disime
“hayat benden diisgmeden...”
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Mustafa Ergin Kilig

IC DOKMELERI

Renkli ve siyah beyaz
yine kan gérdiim diistimde.

Agladim, agladim, agladim
yalnizim:

Dért yanim dagdan duvar
duvar astlir, sinirlar da
kanli bir dis olursa dinya
kanli bir toprak

kanlt bir yurt

kanla kurulur mu bir tlke?

Bir destana yazilir adim:
Adim ki, yurtsuzluguma es
adim ki, adsizligima kardes
kardesim!

Yalnizim, yalnizim, yalnizim

ey dinyanin ¢icekleri... ya siz?

Kemal Gundizalp




CALINTI OYKU

Kanliymis bast. Gomlegine akmus. Cok.

— Pencereden uzak dur, demistim.
Ben gelinceye kadar oykini
dondigimde okuyacagim, demisti.

tamamla,

Daha o6nce yolcu ettiklerimin  higbirisine
sallamadigim elim uzun uzun havada asili kalmust1.
O’nu yolcu ederken. Tren gbézden kayboluncaya
dek. Sanki bir daha hi¢ géremeyecegim uzak bir
yere gidiyordu.

“Onun oldugn vagondaki. Pencere kiriklar...”

Oykiimiin ilk iki ciimlesi. Gardan eve déner
dénmez yazmaya baslamistim. Pencerenin 6ntine
oturup. Izlerken denizi. Trene tas atan cocuklari
anlatmistt bana bir giin. Uzgiindii. Nedenlerini
dustniyordu; bazen sesli, cogunlukla sessiz.

O iki ctimleden sonra ikinci paragrafa gectim: —
O’nu  kahraman edindigim bir 6yki yazma
egiliminde oldugumu o cumleleri yazarken
hissetmistim. —

“Konya'da yasyordu ailesi. Tarlalarmmn mabkemelik bir
z5i varmis; nasil coeceklerini bilememisler, cagirmigslards
yanlarma ogullarms. “Lren,” dedim, “en iyisi.” Aldik
tren biletini. Bilmeden daba. 1 agondaki ¢1/2g1.”

Ikinci paragrafa  binen o sahipsiz  ¢ghk
urkiitmusti  beni. Neden yazmistim  béyle,
‘vagondaki ¢1glik’ nedendi? Pencereden igime
kagan bir marti, ¢1glik ¢1gliga. Oykiiye mi yolu? Ne
olur 6yle olsundu Oykiimdeki, sadece bir marti
ciglig! Ieimde kétii bir seylerin olacagt haberlerini
yayan cuceler bir o yana bir bu yana
kosturuyorlardi.  Yalvardim, “Gidin, gidinl..”
Gitmediler! Kotii bir seyler olacaksa... Oyki
kahramanim O  olmasindi,  vazgegmeliydim
hemen! Evhamlanmistim. Yazmasam, diyordum.
Olmaz! S6z vermistim. O doénene kadar
bitirecektim 6ykimu. Ara verdim yazmaya. Kahve
iyi gelmezdi sinir bozukluguna. Adagayr igmistim.
Adalart izletken. Kinali mi, Burgaz mi daha
belirgindi? Sis hangisinin Uzerine daha ¢ok
¢okmusti? Gozlerimi denizden ayirip duvara

Pelin Erdogan

yoneltince sisin en fazla odaya ¢oktuguni fark
ettim. Duvardaki tablonun renklerini silmisti.
Cayimi1 yudumlarken ugulduyordu. Ugurum sesim.
Igimde: “Bu sadece bir &yki,, hepsi bul”
Rahatlayamiyordum. Kimileyin sezgilerim heniiz
yasanmamis  seyleri caliyor ve  Oykilerimin
satirlarina dusiirtveriyordu. Calintt dyktler!

Uyuklamisim. Uyandigimda sis dagilmisti. O’nun
gozleri:  Tablo aydinlanmustt.  Cektigim  son
fotografindan bakiyordu. Bana sanki. Ovalan
anlatist geldi aklima. Tren yolculugunu bu denli
sevmesini ovalara baglayist. Anlatmaliydim. Sesli
degil. Ses uzayda ugup giderdi. Kalict olmaliyds.
Yazmak istegi iyiden iyiye tutusturmustu ellerimi.
Ovalart ¢izmeliydim. O’nun gozlerinden treni.
Ellerindeki irili ufakli taslarla cocuklari. Evlerini.
Yakin uzak koylerdeki. Vagondaki ¢igliga. Pusuya
yatmiglar. Ovada. Tren yolunun az Otesinde.
Gozluyorlar yolunu. Trenlerin.

“Bagini yaslads. Pencereye. Kirilmamists hayer, beniiz
degill.. Gozlerinden ciksp yapiszyorlard: hayaller, antlar
hala saglam olan pencereye. Cok sonra ovaya diistii giines.
Yuvarlak bir sapka gibi. “Kumuze  bashkle  oval.
Biiyiikannesine  ¢irek  gitiiriiyor”  diye  diisled:.
Aciktigindan  belki, can: cirek istedi. Ewvde annesini
kendisine yemek yaparken diisledi: Damaginda erkenci
bir lezzet! Sabirsizland:. Konya'dan onceki son kjyii
gegiyordu  tren.  “Aksama  varwum”  demisti - annesine
telefonda ve el sallarken garda seygilisine. Giines ok
ghizelds. I3ledi toprak damls evleri. Ovalar yesil, hep yesil
olsun istedi. Basakl: tarlalar sarydi oysa. Yegsile boyad:
bagsaklars. Kirpikleriyle. Y esil uzun basalar! Altn sarust
degil, ziimriit yesili. Cocuk sesleri serpildi ovaya; kimisi
yakan, kinisi ngak:

— Gadiiir, goos ulan, dren geliyoooo!.

— Senden hizly gosmayanin anasima...

— Hiisso len, Hiisso! Bak hele bana, nass: atryom, nasst
dek getirecem... Grrmassam bu defa...

— De get, gocaman o! Boyundan boyiik. Galdiramzyon
bile. Yuvarlak olanlar daba hizls gidiyo.

— Yok len, gir bak! Gadir bilir beni, gecende de
atdrydim, bundan bile boyiikti...
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Sesleri giirdii. Urktii giines. Ova, topragimmn icine alds
giines, korudu. Uykn  yaydr kararan gik. Gigleri
agirlast. Tam nyumak iigereydi ki, kocaman bir elma
done dine jizerine dogru geldi, -evrenden bir sirri gigler gibi
muridandr: ‘Newton'un bagsma diisen iste bu elma, bu
elmal’- hizla! Saniyelerden cok daba kisa olan bir zaman
dilimi - uzgads, uzads gilerinde: Animsads  sevgilisini,
cplak oldugu ani, kompartimanda, karanligs delerken
tren: Lstanbul-Ankara Ekspresi. Mavi. Gok degil, tren.
Gok kara. Koyn kara. Boynunu dptiigi...”

Boynumu giizel 6pmisti. Ciplakligimi. Gecenin
ve benim. Yol hi¢ bitmesin istemistim. Ask hentiz
doguyordu aramizda. Uzun siren bir dostluk
ertesi. Agan yeni bir cicek. Tag¢ yapraklarinin
acemi uyanisi, esneyisi giinese yonelip. Ilk giin
15181, Kaygimi  hatirlamistim.  O’nunla sevgili
olmaktan korktugumu. Kaygr ask icin fazla bir
duyguydu:  Yenildi.  Sevgili  olmustuk o
yolculuktan, Opisten sonra. Pencerenin oniinde
ellerimi iki yana agmisken ben, gece dolarken
icime; uykulu, kor 1siklarin aydinlattigt her istasyon
yakininda ¢iplakligimi kollar arasinda gizlerken,
istasyondaki insanlardan kacirirken tenimi...

“Anlarmdan salds sevgilisini. Cocuklara bakinca. Elma
ugarken havada. Sert sulu. Kosuyorlard: trene dogru.
Karanhkta o giin, Lstanbul-Ankara Ekspresi'nde, nasil
gor  gordijyse  seygilisinin  boynunu, dyle or gordii
boyunlarins. Cocuklarm. Ellerini secemeds. Kiigriktiiler. 5-
6 yas grubunun elleri. Ne kadar kiiciikse o kadar
kiigiiktii elleri. Taglar degil. Onlar iri bir elma gibiydi.
Hele o bir tanesi, donerek gelen, biiyiidii, biiyiidii, pencere
kadar oldn.

Elma ucarken havada -elma dedil, tas- isiklar yanmaya
baglamugstr cocuklarin evlerinde ve baglamust: yemek telage:
— Hiisso nirde g1, sofray: hazurltyonm...

— Gadir’le dren yoluna dogru giderken girdiiydiin...

— Ocagt batasica, oyun oldu mu her bi seyi unutuyo...

Kk

Trenin. Durmadan big. Diniiyordn  tekerleri. Raylarmn
sizerinde. Bildi miydi taslar:? Onlardan mi kagtyordu?

Kk

Elma nearken havada -elma dedil, tas- isiklar yanmaya
baglamagsts O ‘nun evinde ve baglamusts yemek telage:
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—  Odlan  gelmek  iizeredir, gos getir cirayr,  ocags
tutusturnver. Akgsama varirim dediydi. Pek actknugstir...
— Daba var gelmesine, az bi telag etme, dur hele...

k¥

Ragamads tren. Yeterince bhizli. Carpti tas. “Elmal” diye
haykzrds! Aceylal? Yolcular “Eyvah!” diye inledi sandilar.
Vagonun igine ynvarlands tagla beraber, kocaman demir
tekerlerden daha giirdii sesleri:

— Elmal

— Elma degil, tasim!

Kapands  hemen  gizleri. Kanadr basi. Cok. Yolenlar
codald birden yan: basinda. Yildizlardan bile coktular.
Gozkapaklarmm  altina siziildiiler panikli bir ugnltn
halinde. Kirpiklerini cekistirdi biri. Basaklardan hiiziinlii
bir yesillik yayilds evrene. Fark edildi mi? Biri kolundan,
biri bacagindan cekistirdi. Konya'da bir kadin hizla elini
cekti ocaktan: “Anam, yandum!” Yiikseldi gardan 151z
bir el sallayss. O an ¢iglik ¢1ghda bagirdr vagon. -Mart:
sest.- Penceresi kerildigindan. Y andy cant.”

Oykiim bitmek tzereydi. O’nun dénmeyecegi,
Oykimi okuyamayacagt hissi evham olmaktan
uzaktt artik. Biliyordum. O’nun dlimunin calintt
bir 6ykii oldugunu. Kalemimde.

Deniz yiikseldi, yiikseldi gozlerimde. Battt
gozbebeklerimde adalar. Kanatlarindan islak bir
yalnizlik yayildi gékytiziine martinin. Magrur bir
cise dustii gara, yanagima. EFl sallayisim vagondaki
cigliga karistr.

Isyan giic kazanmak icin tistlenecegim en iyi roldii.
Actyt bastirmanin kavgact sekli. Burgaglanan tim
ic organlarima, bogazimi sikan c¢irkin, yapistk
agriya ragmen bitirmistim Sykiimi. Isyanimi iri bir
elma yapip firlatmistim Sykiime —ilk ciimlelerime
ekledigim son ctimlelerim—:

“Gibi fkarsktr.  Kemikleri. Bagmm. Yoleulardan biri
soyledi. Cok kanltymis basr.” m



BI’

BY’

schir disti
BY’

kadin

BY’

schir disti
BY’

kadin

B’

kadin dusti
B’

schir

Bir yosma arnavutkaldirimi kana boyuyordu. Agzinda bizim sarkimiz,
yapismis. Ve sehir kadini sarmaliyordu. Kadin sarmalandikea aziyordu.
Sehir daha, daha yapistyordu. Sehvetleniyordu. Oziinii unuttu kadin.
Oz sehri, hi¢ agilmayacak bi” sandiga kilitleyip, cok derinlere génderdi.
Ya da boyle yaptigini zannetti. Ve hi¢ beklemedigi bir giin sehir harap,
caresiz, kimsesiz, yenik. D U § T U. Kadin da agzinda cikleti, bizim
ask sarkimiz1 mirildana mirildana sokuldu sehrin koynuna, onunla
beraber diistti. Hepsi bir distii. Kadin ve Sehir D U S T Ul...

Bir sehir bitin yosmalari ise boyuyordu. Agzinda poptler olmus
bestemsiler. Ve yosmalar sehri seviyordu. Sevildikge sehir daha ¢ok sis,
is retiyordu. Is tirettikge 6ziint unutuyordu. Oziinii unuttu sehir.
Ozii yosmalart hi¢ ugranmayan bi’ caddesine koyup, taninmamuslarin
arasina gonderdi. Ya da 6yle yaptgint zannetti. Ve hi¢ beklemedigi
bir giin kadinlar parcalanmss, igfal edilmis, kimsesiz, yenik. DUSTU.
Sehir de, agzinda is kokusu, pislik yuvast sokuldu yosmalarin
yanina. Ama bir sey vardi. Sehir onlarla beraber

Hepsi bir DUS(E)MEDI. D
B Kadin ve Sehir (beraber) DUS(E)MEDI!... U
D N
I (E)
! M
E
D




AGUSTOS USUMELERI

Yurtyisler yorgun. Diine mi, bugline mi? Kimi
yarinlara  mr?  Anilarin
yolculugundayim. Her yasanan ge¢mis oluyor, her
an dun.

zaman suskun

Bizi dinden buglne tagtyan  evlerimizde
yasadigimiz aniarimiz. Gegmisimi eseledigimde
aklima hep yasadigim evler gelir. Gidip gérmek
isterim onlart. Gittigimde bir hayal kiriklig
yasarim. Ruhum kirtlgan bir hal alir. Yillarca
beraber oldugun, sonra ayrildigin sevgili nasil
yabanctysa o evler de yabancidir. Bitik bir sevgidir.
Bilirsin oradadir. Duvarlara dokunur, konusursun
antlarinla. Sis kokusu gibi sinmistir duvarlara
anilarin. Sana ge¢misteki seni sunarlar. Bir salincak
gibi bir ileri bir geri gidip gelirsin zaman tinelinde.

Besiktag’tayim, saskinl Ahsap evimiz harabeye
dénmts. Birden kendimi igeride buluyorum.
Anilarin agitligina dayanamayip doékilmis. Hep
htzin ve act vardi burada. Yikacaklar, her sey gibi
bu evi de moloz mezarligina gotirtip géomecekler.

Daha dindi. Ben eve giriyorum. Giriste dar bir
hol var. Her yer ahsap cilast kokuyor. Holt bastan
basa kaplayan mavi bir kéy kilimi. Acaba hangi
gen¢ kiz hangi hayaller icindeyken bu kilimi
dokudu? Kiictk bir oturma salonu ve salondan
mutfaga geciliyor. Her yer mavi. Sadece krem
rengi, keten nakislt perdeler var farkli olan. Holin
duvarina itina ile tasarlanarak yerlestirilmis kitap
raflari. Raflarin icinde buyula siitler, romanlar,
akla gelebilecek tim kitaplar. Holde ayak izlerim
gorunmuyor

Ahsap merdivenlerden ikinci kata ¢ikiyorum.
Basamaklardan ahsabin i¢ giciklayict sesi yliregime
isliyor. Evdeki her sey tam. Ne fazla ne eksik.
Oylece beni izliyor anilarim, yasadiklarim...

Ben yatak odamda agliyorum. Elimde eskimeye
ylz tutmus, i¢cimde siyah beyaz olmus bir fotograf
tutuyorum. Act zift gibi dumani i¢ime g¢ekiyorum.
Yildizlar @istimii 6rtiiyor. Usiiyorum... Yorganim
yerde duruyor. Alacak giicim bile yok. Cighk
cigliga agliyorum. Kapi ya da telefon ¢alsa, birileri
beni duysa. Saglarim darmadagin olmus. Kendime
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ne kadar uzagim. Yildizlar tavandan siiziliiyorken
ne kadar yakinlar bana. Tum benligim oracikta
kalmis gibi bu fotograf nasil sarsiyor, silkeliyor?

Gizlice kacip geldigim bu eve neden anilarimi da
tasidim? Keske sihitli bir giiciim olsaydt. Istedigim
anda bir derin kuyu acabilseydim, tim acilarimi
gomerdim. Mutlu oldugum bir anda onlari ¢ikarir
yildizlara savururdum. Bilirsiniz siz de, gilleri
kuruturuz kalict bir ani olsun diye. Sevgilerin
sunumudur. Simdi gillerim de ¢urtyor bu evde.
Ttam yakinlart uzak ettigim bu dis evinde yarinlart
tavanlara astim. Ellerimde dus yalnizhig:.

Yuzimde ellerim dolastyor. Gozyaslarimi ellerim
siliyor. Ellerim, ellerim bir sercenin trkekliginde.
Cocuktum... Kar kapliyd:t her yer, odamin
yildizlara bakan tavanina bir ser¢e konmustu.
“Kanadi kirik bir kustu”, ucamiyordu. Cocuktum,
mini mini bir kus donmustu. Pencereme
konmustu. Aldim onu igeriye “cik cik” 6tstin diye.
“Pir p1r” ederken canlandr. Ellerim bak bos kaldi!

Cocuk degilim artik. Urkek bir kus gibi yine
ellerim bos kaldi. Yizimde yillarin  trkek
antlarinin izleri.  Agustos  Ustiimelerindeyim.
Gokyuzi yildiz kaplt. Bir kar firtinast ytiregim.

Ay karards, yalnizlik...
Yildizlar dékdliyor tstime...
Bir ses, sess...

Kepgeler...

Mezarlik...

Moloz mezarlig1.
Usiiyorum... m



Seni Beklerken

Lsmail Hakki'ya

Kag kere ¢aldt su zil. Kag kere vuruldu kap1. Ya
sucuydu gelen, ya kandil kutlamasi.

Seni beklerken caliyor en ¢ok telefon:
— Alo?
— Ahmet’i versene!

— Yok burada Ahmet. Ahmet kim hem?
— Orast jandarma degil mi?

Degil. Burast jandarma degil. Burasi beklenenlerin
gelmedigi  bir  adres Arama  buray1
Sanssizligim bulagsmasin ogluna.

ameca.

Seni beklerken ¢ok uzuyor zaman. Bu zamani,
diyorum, artirsam  kiyisindan  kosesinden,
kullanirdim seninle birlikteyken.

Biriktirmek i¢in bir pembecik kuyrugu olan
domuz kumbara edinitdim seramikten. Metal,
bildik kumbaralart begenmez ki zaman.

Amerikan filmlerindeki sarisin, parlak yizld,
saglam disli ¢ocuklart ve onlarin sarisin, glzel
annelerini nasil sakliyorsa hala film karelerine,
domuz kumbara benim fazla zamanlarim: da
saklards, litfedip begenirse.

Yine caltyor zil. Cocuklar.

— Kandiliniz mubarek olsun teyze.

— Sizin de ¢ocuklar. O bana uzattiginiz avuglarda
ne var?

— Yok bir sey. Higbir sey yok. Onun icin
uzatiyoruz sana.

— Ben sevgilimi bekliyorum. Bir daha baksaniz,
olamaz m1 avucunuzda?

— Yok teyze. Ceplerimizde de yok. Alt kattakiler
baktirmistt ona da.

Para bekleyen ellerine seker dolduruyorum
cocuklarin. Metalinden bile olsun kumbaraya
inanmayan yeni bir hayatin ¢ocuklugu onlar.
Enflasyon ¢ocuklari. Ters ters bakip gidiyorlar.
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Seni beklerken gecmiyor zaman. Bos bir yastik
kilifi gibi ise yaramaz, sarkiyor ellerimden. Icine
televizyonu tepiyorum. Asmali Konak’, Deli
Yirek’i, Melek’i, Ekmek Teknesi’ni, Cocuklar
Duymasin’t. Elimdeki kumanda aletiyle, kotictl
zamant  kovalayan  yirmi  birinci  ytizyil
silahsorigesiyim ben. Konagi asmalar yutuyor, deli
yurek iyice dellenip melege kafa atiyor, o arsiz
cocuklar ekmekleri birbirine atiyor. Gegmiyor
zaman.

aletinde

Istk  hiziyla  geziyor ~ kumanda

parmaklarim, ekran karariyor.
Telefon caliyor. Sen misin?

— Alo?

— Merhaba hanimefendi. Bir anketimiz vardi da.
Bes dakikanizi alabilir miyiz?

— Bes olmaz.

— Kag olur?

— Kirk bes desek? Var m1 uygun anketiniz?

Yok. Oyleyse benim de bes dakikalik zamanim
yok. “Basinizdan Atmak Istediginiz Fazla
Zamanlart  Ne  Yapardiniz?”  konulu  bir
sorusturma yapsaniza. Sonuglarindan beni de
haberdar ederseniz vatana millete degilse de yarali
bir ylrege yardim etmis olurdunuz. Giuzel
kardesim.

— Fazla zamanlarinizi ne yapiyorsunuz?
— Kirpip kirpip yildiz yapryorum. Kah kah kah!

— Fazla zamanlarinizi...
— Yok kardesim, yok bizde zaman maman.
Hepsini kapiciya verdik, ona sor inanmazsan.

— Fazla zaman...
— Sende varsa bana ver giizel kizim. Bu yil
seksenime bastim.

— Fazla...
— Bence de fazla oluyorsunuz artik. Bu aksam
kacinct anket bu? Biktik!



Kalpsiz insanlar diyarinda yastyorum, belli.
Umurlarinda  bile degil sensizlikten yayildikca
yayilan zamani nasil toplayabilecegim.

Oysa  bana  sorsaydt  anketorler, “Fazla
Zamanlarimizi Beklenen Sevgililere Saklamanin
Yollart Nedir Sizce?” deseler, hevesle yanit verir,
6zenle doldururdum bosluklart. Dilimin ucunu
yumusak kursun kalem edip, yine yumusak bir
silgiyle diizelterek hatalari, sdylerdim:

— Ozenle saklayin.

— Naftalin! Evet naftalin!

— Derin dondurucu da olabilir, tabii. Ozellikle
igine bir parca defne ekleyip dibine de s6yle hafif
bir zeytinyagr gezdirirseniz ilk ginki tazeligini
yillarca korur.

— Verniklerseniz yaldizlart da dokiilmez hem.

— Catlamamasi i¢in bademyagt ya da arko kullanin.
— Arada ¢ikarip havalandirmay1 ihmal etmeyin.

— Tozun Ontne gegebilmek icin, havasint
bosalttiginiz naylon posetlerde saklamak en iyi
cozum.

Pencereme biri vuruyor. Sen misin? Geldin mi?

— Kusura bakmayin. Caminiza carptt sepet.
Bakkaldan deterjan alacaktim da.

— Olsun. Aln, zarar1 yok. Sepetinize bir
bakmamda sakinca var mi?

— Birini mi bekliyorsunuz?

— Hi h1. Sevgilim gelmedi.

— Ah ah! Thsan Bey de béyle gelmemezlik etmisti
yillar 6nce bir giin. Zor. Cok zor.

— Hi¢ mi gelmedi yoksa?

— Bir yil bekletti beni. Simdi her aksam ustiinden
kilitliyorum kapryt. Gitti mi gider bunlar kardes,
gelmezler bazen geri.

Sen geleceksin, biliyorum. Beni bekletmeyi
sevmezsin. HEvimizi seversin. Beni seversin.
Yapmam gereken tek sey, su ge¢meyen zamani
bitirebilmek.

Eskisehir’deki — ¢ocuklugumda ¢esmeden su
icilmezdi. Bu yuzden sokaklarda atli sakalar su
tasirdl.  Bizim sokagin atinin  adi  Zaman’ds
Yasliydr. Dizlerinden kocaman kemikler firlardi.
Kisacik sokagt neredeyse bir giinde gecerdi. Iste o
ata benziyor benim de zamanim.

Icimden bin kere “Ge¢ zaman” diyorum. O
kadarlik geciyor. Bu sefer “Zaman ge¢” diyorum
iki bin kere. O kadarlik da 6yle gegiyor.

Buzdolabindan bir demet maydanoz altyorum.
Yapraklartyla fal bakiyorum. “Geliyor, gelmiyor”.
Kitaplari acip sayfalarini saytyorum. “Geliyor”
diyor yapraklar. “Geliyor” diyor sayfalar.

Kapi galiyor. Geldin!

— Buyurun komsu, kokmustur.
— Ne zahmet ettiniz? Nedir bu?
— Fazla zaman. Taze taze
Yiyiverin sogutmadan.

sardim ellerimle.

Al bakalim. Yine en basa dondim iste. Elimde
sensiz gecirmek zorunda oldugum bir siirii zaman.
Ne yapacagim bunu, sen yanimda olmadan?

Bir temiz beyaz kagit ¢ekiyorum 6ntime. Basligina
“Seni Beklerken” yaziyorum 6zenle. Bu oykuyt

yaztyorum. Bitince geleceksin, biliyorum.

Bitti 6ykiim. Kap1 ¢aliyor. Sen misin? m
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Zafer Yalginpinar - Korkak Diusler
Lotus Yaynlari, Araltk 2002



“ASK KONUSUR BUTUN DILLERI”

asksa o

hig korkma
naslsa konusur
biitiin dilleri 1

Bu dizelerin esliginde “Gunli Guvercinli Kadin”
sahnesinin 1siklari séniiyor ve  “agk” bir gdlin
kiyisinda dinlenmeye basliyor. Sonra, suskunlugunu
bozuyor, toparlaniyor ve canlanyor. Bir martt gibi
kanatlarini  actyor, tim  gOrkemiyle — g6kyliziine
ylkseliyor. Bembeyaz bulutlart takip ederek bu gri
sehrin suskun sokaklarina kadar geliyor. Etrafina
bakintyor ve yerlesmek icin en glizel gonli segiyor.

Saire yoneliyor. Sairin icine yerlesiyor ve “agk”
kendi varliginin anlamlarint siire déntstiriyor. Usta,
tezgahint temizliyor, yeni dekorlar hazirlaniyor ve bir
kez daha 1giklar patrliyor sahnede: “Ask Konusur Bitin
Dilleri”.  Tekin  Goénen¢’in  ikinci  siir  kitabt
yayimlantyor.

Hokok

hant bir cocugun simsiks sarisp
bir bebedi Gpiip koklamast var ya
o’sun iste sen 2

Duru, dolaysiz bir bulusma gerceklesiyor. Tekin
Goneng, siitlerinde pirtizsiz askt ve cesitlemelerini
sunmaya baglyor. Askin tim halleri, tim diller,
varolusunun icine gizlenen sonsuz niceligi, siirsel bir
giicle bitiinlesiyor ve okuyucuya yansiyor. “Ask”
cogaldik¢a cogaliyor ve dizeler, pencereden siizilen bir
yagmur damlasi gibi kayip gidiyor. Tekin Goneng agkin
dillerini ~ konusurken,  zihnimi  imgelem
karmasasina veya ikirciklere bogmuyor.

tim

Hokok

sen hep o kadimlara giderdin
sozlerin gozlerle soylendigi kaldirimlarda

bir de kogus arkadagslarm
iglerinde aykar: riizgdrlar esen
Jilet bafkasly i¢ beg serseri 3

Sira agkin kilitlerine ve ¢ikmazlarina, toplumsal
sorunlarin kapanindaki insanlara geliyor. Cagimizin
zorlanan, yabancilasan insani anlatiiyor. Toplumun

I'Tekin Goneng, Ganli Giivercinli Kadm, Cep Kitaplar
2345 Tekin Gonenc, Agk Konugur Biitiin Dilleri, Cep Kitaplart
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kiyisinda sigint1 gibi yasayan “jilet bakislt serserilerin”
acilart ve dislanmughiklart da  gbzlerimizin Oniine
sunuluyor. Ama “agk” onlarda bile susmuyor. Ciinki
“Ask” konusuyor biitlin dilleri. ..

Tekin Goneng, act ¢eken, Uziintliden kivranan,
tim bunlara aglayamayan yalnizliklarin gériintiisind
olusturuyor. Yagmurdan énceki sikintilt havalar. ..

olmads iste
yagamadin bir tirlii
$0yle doyasiya

kendi bulutlarimdan

Fokok

Tum glzelligiyle, ask konustuktan sonra bitin
dilleri, ayrilma zamani geliyor. Bulusmayla agian
sahnenin perdesi ayriliklarla kapantyor:

gizli bir el
cozer iplerini geminin >

Tekin Goneng “Ask Konusur Butin Dilleri” adl
siir kitabiyla icerden kilitledigim tim kapilarimi ¢aliyor.
Sonra bir kez daha oyun bitiyor, seyirciler salonu
bosaltmaya basliyor.

Ve ben,
kaliyorum. m

aynt  boslugun sancistyla bas  basa

—

el 4

o
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(ilhan Berk — Tekin Goneng)




NEMRUT'UN DOGDUGU GECE yalnizligimi paylas

dediler ki Bak, gor:

nemrut'un dogdugu gece Ay ikiye bolindi.

tilfindir tepesinde Durma,

ayso; kuru ekmekle Sen de bol!

dudaklarint kanatan yoksul

bir kadini, yusufcuk kantyla Yarisi senin,

efsunlamis... Yarist benim:
Sessizlik...

o giin bu giindur
seytan tanriya kiismez Alparslan Nas

Osman Erkan

ASIMETRI

Sis ve golge, basasagi senkron yalnizlig
Kirllmalar, suda beliren yiiz, deriden gémlek kivranmalar.

Soru isaretlerinin avlusal denklemi, bedensel islemler
Isik, stitun ve hiram, agik tonajlt matem esintisi
Cazibesi, kabuksu cepsel takvim

Tevatur.

Kanayan: i¢cbtkeysi detlenis, meselenin sondan bir 6nceki lafzt
Hipnoz: Oteki ben

bl

Kapilarin tizerindeki yazmalar
Ay 1181010 apsansinda, cam bardaklarda kalan el izleri
Kizilca kiyamet,
Atomize olmus bir yalitilmishik
Mabed.

Gokgen Goksal

okur@kuzeyyildizi.com: Kuzey Yildizi okurlarint internete, fikir alisverisine ¢agiriyoruz.
E-posta grubumuza okur-subscribe@kuzeyyildizi.com adresine bos bir e-posta géndererek tiye olabilirsiniz.
Siir, 6ykii ve denemelerinizi posta kutumuza veya editor@kuzeyyildizi.com adresine bekliyoruz.
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MIO RAGAZZO
Gokge Polatoglu

askimi anlatacak kelime yok.
teninin en Riiciik erresine
hayranum, bunu nasil anlatayim?

seninle ilgili yazmaya baslayinca hep huzurdan bahsediyorum. incecik yagan yagmurdan ya da sicacik
giinesten bahsediyorum. dort mevsimin en glizel zamanlari. sart yapraklarla da gtizel istanbul artik,
yagan kar altinda da...

ellerimden tutup beni gezdirdigin icin butin sokaklarini seviyorum bu sehrin. butiin sokaklari yazmak
istiyorum.

cinki dunyanin en huzurlu masalini yastyoruz. ¢inkii bir daha geri dénemeyecegimizi bildigimiz
gunlerle, geleceklerinden emin oldugumuz daha mavi gunler i¢ ice. geceler ve ginduzler. ve dort
mevsim. gozlerimi kapiyorum. biitiin sehri boylece dolagtyoruz. melekler sahit.

seninle ilgili yazarken hep dort mevsim giriyor yazima. agaglar, sokaklar, sari yapraklar... beraber
attigimiz her bir adim... istanbul...

seninle ilgili yazarken yazamadigimi fark ediyorum. biitin ctimleleri kapt 6ntinde koyup, senin oldugun
o eve giriyorum. sicactk odunlart gériiyorum séminede. hi¢ yagamadigim bir seyleri yasadigimu fark
ediyorum. insan bir kere mi asik olur 6mriinde? kalemi kagidi birakiyorum elimden. gékytizine bakmaya
basliyorum. tek tek saytyorum giinleri. gilimsiyorum. gelecek bir siirii glintin hayali oluyor 6éntimde.
yazamiyorum. M
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Guluslerinin
Sonbaharinda Aglardim

kayip cografyasinda
dolasirdim siir tlkesinin
her sey bir bagkaydi
gozyaslarim papatya

sesim yitik bir tlkede kaybolmustu oysa

ve papatyalar akardi gozlerimden
aglardim

sonbahar kirli sakalli bir ihtiyardi
mevsimin sart yeleli sirnagik rizgar
dis bilerdi o en giizel dinyaya
tomurcuktaki yapraga

mevsimler tasirdim
uzun yolculuklardan
siirimin kayip cografyasindan

papatyalar akardi gozlerimden
guliislerinin sonbaharinda aglardim

bulutlar arardim arinacak
yildizlarimi alirlards
kaybolurdum

kirliydi hep yagmurlar
giliislerinin sonbahart bir semsiyeydi
siginir aglardim

Ulag Nikbay

S
“Giiliiglerinin
Sonbaharinda Aglardim”
Ulas Nikbay

9.Diinya Kitap Siir Odiilii
Diinya Yayincilik
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gittin, uzadi saatler

sana “yaz” demedim
bahardi bekledigim

en ¢ok gecedir kendi sesini emziren
disarida buyiik kavgalar var insanlik adina
senin de, benim de olmadigimiz

bizim adimiza zaten dlenler var

hem de aynt gecede...

gittin, uzadi saatler
ol kelebekler birikti
g6zkapaklarimda.
hadi kapat kapilar
terk edeme beni

sahi gines hala orada mi1?

dusler terk edince gulusleri

yitik kentlerin mezarliklarina dondim
bir tas suya hasret.

neresine dokunsam, elimde kaliyor
git/me desem ne ki

gozlerimdeki bugu karsisinda

kirilgan renklerden gegiyor
yirmi birinci asir.

yukimli doguyor artik
her bebek...

oysa beklenilen
mavi degil

en ¢ok beyazdi
stisledigim duvagini

Alper Akdeniz '

! Dokuzuncusunu Ulag Nikbay’in aldigi Diinya
Kitap Siir Odiili’niin onuncusunu sair dostumuz,
dergimizin Izmir temsilcisi, Alper Akdeniz aldu.
Kendisini kutluyoruz.



KUZEY YILDIZI

Ayin cagrist gelmeden Once basladi her
sey... Lalaith sonbaharda geldi. Minik ayaklarinin
alunda ezilen lal rengi yapraklarin ¢gliklaring
duyabiliyordum. Onu fazla beklememistim ama
beni sasirtmistt tim ¢ocuksuluguyla. Hayatimdaki
en buyik hata yildizlarin isimlerini insanlara
vermek olmustu. Bunu soyleyebilmek iginse,
benim maviyi bulmam gerekecekti. Her seye
ragmen, bir yildiz gelmisti yanima; iste o zaman
yildizlar kaymaya basladt g6zlerimden. Narin elleri
saglarima dokundugunda giimiisi gozlerinin igine
baktim; ona disinmeden sarildim. Kizil saclart
dokilda yiziime ve Opti beni. Yitiyordun
dislerimden. EIf kiz1 gitti daha sonra; ben
yardimct olamazdim ona. Bir insanin kisa 6mriini
degerlendirirsek, ona gbre, ask bile denmezdi
hissettiklerime. Neden bir elf gibi streklilik
ararken kendimi kaptiramiyordum hi¢ kimseye?
Gozyaglarimi sildim ve kalktim.

Iste o zaman yitik ilkelerin birinde, yiizii
kaybolmus Miriel adinda kuguk kiz geldi
gelecekten, bir  melegin  suretine  birinmis
bicimde. Mavi gozlerinin igine baktigimda, onu bir
daha g6rmemin uzun strecegini anlamistim.
Gergek yuzunui en cesur sekilde o gdsterecekti
bana. Iste hayranhigim boyle basladi mavilige.
Byt o gece akt1 diiglerimize.

Ertesi giin de gbzyast vardi.

Safaktan 6nce ¢iktim yola. Her sey bir dus
yuziindendi. Cebimde bir altin para, sadece tek bir
dilegim olabilirdi. Tki yoldan Ilmen’e gideni tercih
ettim. Bunun hep koti bir tercih oldugunu
distindim. Bu yolu bitirdigimde —sasirtmayi
ogrendim. Beni yalniz dostluk korudu.

Yol birdenbire bitti. Keder de... Megerse
yildizlara varmak i¢in aymn yolundan ge¢mek
gerekiyormus.  Herkesin  beni  biraktigi  anda
fliduntn ezgisiyle beni anlamlandiran Marach
geldi. O gece onunla kan kardesi olduk. Ondan
baska kimseye glivenemedim.

Bir yaz dusinde kendimi buldum
cennette. Masumiyetin ad: neydi? Orada bir kiz
gordim ama astk olmadim. Sevgi ve agka dair
tanimlart sildigimde nefreti 6grendim. Bu beni
acimasiz kildi.

Sonbahar  gelmisti  ve

dinlenmek istiyordum. Bunun icin sevgilimin
evine  gittim.  Mavi  odasinda  uyudum.
Uyandigimda mavi duvarlart  stime Gstime
geliyordu. Tavanin beyazliginin bana ne kadar act
verdigini sOylemedim ona. O anda dort misra
bicimlendi kafamda ve beni bir kis 6ncesindeki bir
Oykiiye tasidr:

mavi odamizdaki

karsitlig1 yok sayan duslerimde
sonsuzlugu arar

seni 6pmelerim

Sonsuz Opusler boyle baslamistt. Ttum
renkler kendini yitiriyordu mavide.

Efsanevi aglama sitununu bulmak bir
ayimt aldi. Toprak agliyordu gokytiziine dogru.
Aglayarak soyundum. Bir bebegin ¢iplakligiyla
girdim dilek havuzunun igine. Aglama sttununun
yanina gidip alttn parami biraktim dibine. Bir
dilekte bulundum O’ndan.

Konusmayt égrendim. Ilk séyledigim séz
“Birakin beni!” oldu. Yalnizligi o zaman tgiinci
defa tanimladim. Miriel’le karsilasmamin Gstiinden
bir yil ge¢iyordu ki, karsima cikip Sykiisint anlatti
bana. Oradan kactim ve kaybedislerimize agladim.

Dilegimin ~ bir  anlami  kalmamisti.
Hatiralarimin ~ hepsini  Oykilestirdigim ~ zaman
gercekleri  dislerime  devrettim.  Korkularim

yitmisti simdi.

Dalgalarin sesiyle aglayarak uyandim bir
bebek gibi. Bir yelkenli vard: kiyida ve ¢ingenenin
soyliyordu biri iginde. Bikmistim
yurimekten... Donmeliydim geldigim yere. Ayin
cagrisint  kaptanin gozlerinde goérdiim. Yanina
sokuldum, sarldim ellerine. Baktt gbzleri
gozlerime. Yalvardim ona: “Okyanusa gotiir beni.
Hi¢ donmeyelim geri.”

Mavi  saglarini oksadim  Gaernil’in.
Ustiyordu. “Sartlsam, gecer mi titremelerin?”
Maviye askimi buyittim okyanusa acilan bir
yelkenlide.

turktsunt

Okyanus kokuyor ellerim. m



