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PPUUSSUULLAA  
 
“Şiirin ilkesi, insanın üstün bir güzelliği özlemesidir. Bu ilke bir 
coşkunlukla, bir ruh taşkınlığında kendini gösterir. Bu coşkunluk, 
aklın yoğurduğu gerçeğin dışındadır.” - Baudelaire 
 
I 
 
Ben yağmurlara uyandım, yaz kızgın yapraklarını bırakıp 
gitmişti. Sonra Öykü'nün yanına gittim. Bana defterimi geri 
verdi. Eskimiş sayfaları çevirip son günceyi buldum, yazının 
üstüne o kırmızı, ölü yaprağı koydum ve defteri kapadım. 
Sonra, Öykü'ye susuz gecelerimden bahsettim, 
susuzluğumdan, acımdan kıvrandığım gecelerden. 
Ethemefendi Caddesi'nde yürüdük. Aklımdan çıkmıyordun. 
Duman oluyordu gözlerim her seni soluduğumda. Sen 
baharın neresine saklanmıştın? Dün gece neden benimle 
konuşmadın? Neden konuşmadın? Yazdıklarım -yine- 
gerçekliğin yerini alıyordu. Gözlerimi kaçırdım. 
 
Üçüncü kişilerle oynadığımız oyunlarda şairliğimi kaybettim. 
İyi ki kaybetmişim; yoksa seni/beni, imgelerimi böylesine 
kolayca bir kenara bırakamazdım. Sonbaharın en acılı 
gününde odamın ışığını kapattım. Gittin, hâlâ yazıyorum: 
“Keşke burada olsaydın.”  
 
 
 
 
 
 

II 
 
Ben'i bir kenara attım. Kuyubaşı'ndaki bahçeme gittim. Şair 
de oradaydı. Naçarlığından eser kalmamıştı şairin, nasıl 
sevildiğini anlatıyordu. Keskin mısralarını saklamıştı. 
Kendisine acı vermek istemiyordu belki de. Şiirini okudu, 
baktım gözlerine, kendisi de anlamamıştı. Ama ne önemi 
vardı ki, -sarhoş- şiir tanrısı da anlayamıyordu şiirlerimizi. 
Şiir tanrıyı da şairi de aciz bırakıyordu.  
 
Şehrin günahkârı şair, mandalina kokan elleriyle, 
çocukluğunu mısralarla örtüyordu. Şiir gelecekti “ben” 
öldüğünde. 
 
III 
 
“Şair dostumuzun intiharıyla ilgili mektubunu okuduğumda bir 
şairin, bir adaşın, bir insanın onurlu ölümüne delirdim. "Üzüntüm" 
sonunda delirdi, ne yapacağımı bilemedim. Neşterlenmiş acılara sahip 
çıkanlara, açık yaraya benzeyen ruhumuza, ruhunuza, O'nun 
ruhuna... saygı duyuyorum. Siz de ses çıkarın... Bir ürperti bile olsa, 
siz de ses çıkarın.” – ZY 
 
Uykusuz gecelerinde belki karanlık ile saklambaç oynardı. 
Ya da ne bileyim işte, ben bunları size söylemiştim, “beni 
neden anlamadınız” diye de sorabilirdi. En fazla soru sorma 
hakkı filozoflara verilmişti de, şairin hakkı neydi? Susmak 
mı? Güneşin yüzümüze doğdu her gün bu sessizlik daha da 
büyüyor.  
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SSeevvddaaddıırr  
  
söylesene Mirva 
bu benim göğsümü çiğ yumurta renginde 
boyayan nedir 
göğsümde ura benzeyen şey 
  
           göğsün değil asıl gözlerindeki 
           dediğin de nedir 
  
söylesene Mirva 
senin sesinin sarısında saklamayı becerebilmiş 
taze gelin utangaçlığı da 
söylesene kuzum nedir 
  
minarelerle dolu bu kente  
balık ekmek teknelerine 
boyacı çocukların ellerindeki kara lekelere 
işsizler kahvesindeki umutsuzluğa 
bunca karışmamızın nedeni nedir 
  
yağmur sonrası kuytuda kalan ot 
lodosta hüzün 
her aşkta yalnızlık varsa 
sus Mirva sus 
sessizliğimizi dinleyelim 
gidilecek kaç yolumuz kaldıysa 
bugün de erteleyelim 
  
istasyona gelecek trenleri bekleriz 
sabahçı kahvelerinde tezgâh arkası 
yine çay demleriz 
sabahı ederiz 
yüzün biraz daha orman kaçkını olur o saat 
saçın sakalına karışır iki tren arası 
ben o zaman da severim seni 
  
Mirva benimle kal 
ne zordur sabahı yalnız beklemek 
  
            ay ışığına seviler katanım 
            bedenime ter, ellerime dem katanım 
            a benim yüreğime dert katanım 
            Mirva 
            ölürüm de bunları diyemem sana  
            göğsümdeki değil gözlerimdeki 
            sevdadır  
 

Betül Dünder 
 

HHüüzzüünnllüü  ŞŞiiiirrlleerr  //  55  
 
Erken ölmeliydim ben 
Üç şiir yazsam yeterdi 
Cenazem rüzgârlı bir günde kalkmalı 
Mezarım çıplak bir tepede olmalıydı 
 
Erken ölmeliydim ben 
Bir korsanın ömrü kadar 
Fırtınalı gecede hayalet şatosunda 
Korkunç bir çığlığın yankısı kadar 
 
Erken ölmeliydim ben 
Bu yüzden kıskanırdım işte 
Gece kelebeklerini ateşböceklerini 
Onlar gibi yansaydım ateşler içinde 
 
Çok erken öldüm ben 
Çocuktum ilk kez sinemaya gitmiştim 
James Dean Yılmaz Güney genç askerler 
Film bitmiş herkes çıkmış ölmüşüm ben 
 
Kadıköy - 2000 
 

Nurullah Can 
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YYEEDDİİ  KKEEZZ  BBAAĞĞIIRRDDIIMM  İİSSMMİİNNİİ,,  YYEEDDİİSSİİNNDDEE  DDEE  YYOOKKTTUUNN  
 
Yeraltından fışkırıp da insanoğlunun bilinç kabarcıklarını patlatmayı görev 
edinmiş kibirli bir akıntıydın. Saçlarının omuzlarında oluşturduğu antik kent 
duvarları, ancak benim yardımımla düşmana karşı olan görevlerini 
tamamlıyordu.  
 

* 
 
Gözlerin, eski bir şehrin güney girişinde var olan tarihi bahçe kapılarına açılıyor. 
Belki de gözlerin, hiçbir zaman, hiçbir bilinç erkinin açmaya cesaret edemediği 
ve ancak ikinci bir dikkatle maviliği ortaya çıkmış olan dev bir prensesin 
gözleri... 
 

* 
 
Sıcak bir güneş ışığının avuç çizgilerini daha da belirginleştirdiği o yaz akşamı, 
bir daha böyle bir gülümseme göremeyecek. Dudaklarından atmosfere dağılan 
yeni moleküler düzen, burnumuzdan yeryüzüne düşen gözyaşlarımızın ölümsüz 
nedenidir. 
 

* 
 
Çıplak bir omza dokunmak ve yeni bir melodinin alın çizgilerine yansıdığı 
noktadan, bitmemiş bir tümceyi noktalamak... Ya da belki de şöyle 
söylemeliyim: Birazdan uzun bir kır yolunda, terle karışmış şarap kokuları 
yükselecek göğüslerinin arasından omuz başlarına. Biliyor musun, bana hep tatil 
günlerini hatırlatıyorsun...  
 

* 
 
Şimdi yeni bir nefes darlığına hazırlanırken, gülümseyişin için gereken heyecan 
miktarını ayarlıyorum damarlarımda. Bugün okulların hepsi kapalı. Bugün 
gözlerinin arasından bir nefes doğdu ve ancak çok sonraları, bu nefesin, açık  
kahverengi düşleri olan bir kadının gülümsemesine ait olduğu anlaşılacak.  
 

* 
 
Beyaz ayakkabılar giyer ve ancak at arabalarının girebildiği yollarda sıçrayarak 
yürürdün. Bense tam yaldızlı eteğinin şeffaflığına yetişecekken, sen, yeni bir 
adım daha atar ve ayakkabılarının burnunu hızla benden yana çevirirdin. Ne 
geri gitmek senin için bu kadar eğlence dolu olmuştu ne de bir kadının ayak 
izlerinden yola çıkarak uzak bir tedirginliğe ışınlanmak benim için bu kadar 
kutsal...  
 

* 
 
Beni anlaman için yeni sözcükler yazıyorum ve sen bu sözcüklerden biri 
olduğunda, artık ortada anlaşılmayan hiçbir şey kalmayacak. Şimdi bana 
bakmanı istiyorum; biliyorsun ya, maviyle beyazı karıştırdığında açık maviyi 
görürsün...  
 

Tan Tolga Demirci 
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ZZAAMMAANN  
 
bir gün / Sedat Demirkaya 
 
gün batmadan atlar baharı sırtlar 
üç günlük ömrünün uykularını taşır eylüle 
ne yağmurlar ıslatır beni ne rüzgâr savurur 
istemem sarı yaprakların geniz yakan hüznünü 
zaman akar avuçlarımdan 
tüketir ayrılıkların ömrünü 
 
Korkak Düşler / Zafer Yalçınpınar 
 
Sessizlik... Seyirciler yok. Kaybolmuşlar. Nereye 
gittiler? Kaçmış olmalılar. Arkamda ufak tıkırtılar 
duyuyorum. Işık! Bir ışık görüyorum. Yavaş yavaş bana 
doğru yaklaşan güçsüz bir ışık... Bir mum ışığı... Yaşlı 
bir adam. Cüppeli. Korkuyorum... Kaçmak istiyorum. 
Her yerde görünmez engeller var. Kaçamıyorum. Yaşlı 
adam iyice yaklaştı. Kalbim daha hızlı çarpmaya 
başlıyor. Artık yaşlı adamla aramızda bir metre kaldı. 
Gözlerine bakıyorum. Korkutucu değiller. 
Rahatlıyorum. Birden kendimi güvende hissediyorum. 
Yaşlı olmasına rağmen gür bir sesle konuşuyor: 
- Oyun bitti. Seni almaya geldim. 
- Sen kimsin? 
- Ölüm... 
- Ölüm mü? Olamaz! 
- Niye? 
- Daha zamanım var sanıyordum... 
- Zamanın geldi... Yanlış hesaplamışsın. 
- Nasıl olur?  Yaşamı anlayamadan, yaşlanamadan... 
- Yaşam dediğin beni beklerken harcadığın zamandır. 
- Fakat... Sanatım... Yazılarım... Daha yapmam gereken 
birçok şey var. 
- Her şey zaman geçirmek içindir. Evrendeki her şey 
ve tüm uğraşılar benim varlığımı unutturmak içindir. 
- Peki şimdi ne olacak? 
- Gerçek ve kalıcı bir şey olacak... 
- Nedir o? 
- Sonrasızlık... 
- Sonrasızlık mı? 
 
Zamana Emanet / Mehmet Koz 
  
Henüz kış bitmemişti ve dışarıda yağmur yağıyordu. 
Dışarıda... Biz içeride miydik ki? Bir evde değildik... 
Sahi, arabadaydık. Bu senin araban, beyaz renk, 
değiştirmişsin. Arabanın park halinde olması da seyir 
halinde olması da zamanın geçmesini 
engelleyemiyordu. Mesela bir ara seyir halindeydik ve 
evet, zaman arabadan da hızlı gidiyordu. 
  
Ellerin bende değil direksiyonda, gözlerin o an bana 
değil yola bakıyordu. Tabii, araba sürüyorsun, benimle 

konuşurken böyle olman gerekir; ilgini bana vermeden, 
bana bakmadan konuşarak. Fakat ilginçtir, sanki  her 
buluşmamızda, konuşmamızda sen sanki araba 
sürüyorsun gibi kalmış aklımda. Nitekim o gece de 
öyleydi; (araba) sürüyordun. 
  
Neyse... 
  
Araba durdu. (Zaman aynı, gidiyordu.) Benim inme 
vaktim, ayrılma vaktim gelmişti. Pardon, ayrılma 
vaktin. Her zaman ayrılan sendin, unutmuşum bu 
göğsünü kabartan küçük ve ağır meseleyi. Veda 
öpücüğünü yanaklarımıza kondururken, kokunu daha 
iyi hissedebilmek ve aklında bana dair bir koku 
kalabilmesi için, sana, olması gerektiğinden daha çok 
yaklaştığım esnada “Öpmenin Aracılığı” isimli bir şiir 
yazmaya karar vermiştim bile ve ilk sözleri oluşuverdi 
birinci ve ikinci öpücükler esnasında. 
  
- Gene görüşürüz. 
- Tabii. 
  
Henüz kış bitmemişti ve dışarıda yağmur yağıyordu. 
Dışarıdaydım. Araba hız kazandı ve gitti. Ardından 
bakınca daha belirgindi; zamanı sürüyorsun sen. Bir 
aralar ne sık tekrarlardın “Zamana bırakalım her şeyi”  
diye... Zaman senin elinde ve sürüyorsun onu. (Yani 
geçmiyor mu?) 
  
Sürmek, tarladan ekin almaktır öbür mevsime. Bu 
böyle mi “bizim zamanımızda” da acaba? 
 
Bu Zaman Karşı / Kadir Sönmez 
 
“Olmasa da olur binalar”dan her akşam aynı anda 
çıkar insanlar. Bunun bir “zaman”ı vardır  — her şeyin 
bir zamanı olduğu gibi. Sevmenin, gülmenin, 
uyumanın, ölmenin... Zamanı dışında yapılan her şey 
“yanlış”tır bu şehirde. Oysaki özgürlük, “zamansız 
olmak”tır. Kimse bilmez, bilmek istemez. Ve hiç kimse 
ayıramaz insanları, “kasap çengellerine asılı etler”den... 
İşte bu(!) zaman... /Yani özgürlük olmadığında./ 
 
“Kasap çengellerine asılı etler.” Yusuf Atılgan (Aylak 
Adam) 
 
Kırmızı Pazartesi / Turgut Çetin 
 
Zaman ortalıkta dolaşan söylentileri süpürmüyordu 
Cinayet halkın dilinde bir intihar edasıyla dolaşıyor 
Adam kendini vurmuş, suçu katile atıyordu. 
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Zaman / Arzu Çur 
 
..............................................................kaydırak. merdiven. 
uçurtma. saat. maarif. kalem. klavye. kitap. lokma. su. 
akmayan. akan. duran. harcanan. biriktirilemeyen. 
uçan. kaçan. kovalanamayan. kayan yıldız. dökülen su. 
sallanan mendil. gelmeyen telefon. yazının icadı. 
yazmama kararı. yazsan ne olacak boş vermişliği. bu da 
benden kalsın gayretkeşliği. mısır. babil. tuş. şammat.  
keman kaşlar. ahu gözler. buruşuk eller. bir eski plak. 
cevizli çörek. tahinli pide. karıncalanmış ayaklar. kesik 
baş. kanlı kavak. çınar. eskişehir. sakanın atı. kalabak 
suyu. terkos gölü. içmeler. roma. abd. homeros. şiir. 
eylül. ocak. vesta. tarih. ısırılmış elma. cennet. kaçış. 
çözülüş. adem. önce. havva:  
 
- Ölüm merak ederim hep 

Ölüm bi’ kere ölsene bana                                           
 
zaman-e / Özge Dirik 
 
 bak baba, saklamadığın psikoloji kitapların, 
nasıl da besledi deliliğimin gizini. yok ettim 
şizofrenimin işaretlerini; teşhisten terfi. tırnaklarımı 
yedikçe güvendim kendime. arkadaşlarının yanında 
avcuma gömdüğüm sekiz tırnak ve 
saklayamayacağımdan dolayı kemirmediğim ama 
arzuladığım baş tırnaklarım, hep büyümesi içindi senin 
özbenliğinin. 
  

bak baba, okula iki yıl erken başlatılmış her 
çocuk, işsizlikle iki yıl erken tanışır. geceyarısı 
tartışmalarından peydahladığınız ve bordro 
kuyruklarında bırakıp kaçtığınız o yarım yamalak 
devrim, bir başka ifadesidir şimdi, alnımdaki dört çeker 
çizgilerin. 
  

bak baba, bir anne çocuğunu pembe masallarla 
uyutuyorsa, çocuğunu uyandırırken her baba, acısı baki 
hikâyeler bulmak zorundadır. senin bahçende 
istenmeyen ama biten serseri yeşil, kör bir güzelin 
avcunda kendini çiçek sanır. 
  

bak baba, o huzurhanede zaman denilen 
illetten saklansan da, bir saat yakalar mutlaka; tik-tak 
oyar, çalar, yoğurur içini. Bana armağan ettiğin tek şey, 
kafatasımın içinde intihar adlı obur müşteriye sunulur, 
nasıl olsa aşısı bulunmayan, mertliği bozulmayan beyin 
timurlarım çoktan fethe çıkmışlardır. 
 
Zamansal Cebir / Vedat Kamer 
 
Hani senin inkâr ettiğin bugün ve yarının geçmişle 
toplamı, ya da tanrının eksiği. 
 

Serüven / Gökçen Göksal 
 
Zaman zaman içinde 
Zaman mekân içinde 
Zaman dört bir başı mağrur bir hareket içinde 
 
zamanın yandaşıdır fotoğraflar / Özgün Ulusoy 
 
Büyümekten korkup ilkokul sırasında gözyaşlarını 
bırakan çocuk, şimdi bu dev şehrin karanlık 
kaldırımlarında yürüyor bir başına: Zamanın varlığı kabul 
edilebilir… 
 
Yıllar sonra hâlâ ağlaması, çocukluğunda zamana 
bıraktığı kimi düğümlerin o süregelen inatçı 
çözülmezliğinden: Zaman koca bir yanılgı olmalıdır… 
 
Sokakta eski bir kadın ve yeni bir baston görüyor. 
Kadın defalarca sevişmiş gençliğinde, tam da bastonun 
kesilip çıkarıldığı ağacın gölgesinde: Zaman trajik, zaman 
komik, zaman anlaşılmazdır… 
 
Koşuyor. Kaçmak istiyor her yanını kuşatmış, 
kaçınılmaz devinimden. Binlerce fotoğraf çekiyor, 
binlerce ağlıyor. Çok sonra kenarları sararmış yırtık 
fotoğraflar, o büyümek istemeyen çocuğun eskimiş 
ellerinden titriyor: Zaman yandaşıdır tüm fotoğrafların… 
 
Zamana Ağıt / Fatih Özcan 
  
Üşüyorum 
Tipitip sakızı kokulu oyunlarım 
Leblebi tozlu öksürüğüm 
Geldikçe aklıma 
  
İki teli kırık sesim 
Kalın cam çerçeve 
Muşabakları arsızca sallanan ahşap ev 
Yetmiyor uçurtmamı uçurtmaya 
  
Toprak sokaklar 
Siyah, çamurlu çarıklarım 
Uyurken uzak uçurumlarda 
Uykularım kaçıyor 
tutunduğum soluk benizli çocukluk ellerim 
girdikçe rüyalarıma 
  
Siyahtan beyaza çalan saçları rüzgârın 
Kurak coğrafyalarda kaybolan mektupların 
Ağır kokusu sindikçe konuşmalara 
Kan revan akıyor tiktaklar saatten zamana ■ 
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KKUUĞĞUU  
 

Annem’e 
 
Kış geliyor... 
Kuş gövdelerinden titreyen tüy kıpırtılarıyla... 
Çocuklarda öksürüğe karışmış ince, ıslak gülücükler 
Terli çıkılmaz... 
Sokak arasına sığınmış serçelerden biliyorum 
Kurumuş dallardan biliyorum, çıplak yollardan 
Yürünmez artık akşamın sultasında rüzgâra karşı 
Kış geliyor... 
Narların renginden anlıyorum kırmızının solduğunu 
Mandalinanın mavisinden... 
Martılar gövdeleriyle çiziyor adlarını 
Süzülüp çoğalmalarından (anlıyorum) seziyorum dalganın büyüdüğünü 
Ne çok “M” gök, mavisine karışmış leke sızıntıları gibi 
Sessizliğin filizlendiği deniz yeşilinden  
Gülün üşüdüğü aşkın elinden belli... 
Üşüyor avuçlarımdaki çocuk yüreği 
Tenin kavuran ısısından anlıyorum 
Kış geliyor... 
Hışmından suların donduğu kasabamdayım 
Uzadıkça uzuyor şiirim 
Çünkü anneme yolculuk ediyorum 
Toz bulutu gibi çökmüş sis 
Dağlar siper olmuş kırlangıçlara 
Pek mevsimi değil biliyorum 
Bir kuğu var ekin tarlalarında 
Anlayamıyorum... 
Görüyorum  
Üşümek için yola çıkıldığını 
Acının olduğu yerde erdemin büyüdüğünü 
Kuğuyu tanıyorum... 
 

M.met Altun 
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[[iissiimmssiizz]]  
 
Damal’ın bebek yüzlü bebekleri bebek yapıyor 
Mevsiminde olmuyor meyveleri Pülümür’ün 
Bir keçi sağılıyor bütün bereketiyle  
Bebek yüzlü kadınlar bebek yapıyor 
  
Siyah kıl çadırında Ağrı’nın 
Rüyalar sevişiyor her akşam 
Direkli peştamalını savuruyor 
Yeni regl olmuş kız 
Posbıyıklı kıl çadırda ağzı sulanır ağanın 
Ak güvercinin erik memelerinden  
Süt damlar tez zamanda. 
  
Her bahar akşamlarında  
Koyun kokulu sevişmeler yaşanır, habersiz dağlarında Anadolu’nun 
Bebek yaparlar elleriyle Damal’ın bebekleri 
Tanrıya şükür eder başka dünyaları görmeyen nine 
Çalım satar direkli peştamalı ile yeni regl olmuş kız 
Rüyalarını savurur yurdun unutulmuş adreslerinde  
Yıldız olup bodrumun üstüne yağsın diye. 
  
Temmuz 2002 
 

Yusuf Tahir 
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SSööyylleeşşii::  AAzziizz  KKeemmaall  HHıızzıırrooğğlluu  
 
‘Hoşgeldin Dokunmaya’ adlı ilk kitabınızda ‘İs-
tanbul Savaşları’nın etkisi nedir? Ve ilk adınızın 
‘Aziz Çolak’ çağrışımlı bir sorumluluğu taşıdığına 
inanıyor musunuz? 

 
‘İstanbul Savaşları’, 1980 darbesinden önce ya-

şanan kısmi iç savaşın simgesel bir karşılığıdır. (Karın-
daşım, yani ‘anne-bir’ kardeşim olan) Aziz Çolak’ın 17 
Kasım 1978’de bir pusuda katledilmesi beni derinden 
yaralamıştı. Çünkü Aziz Çolak gerçekten, birkaç şii-
rimdeki izlekten yakaladığınızı umduğum kadar ola-
ğandışı ve olağanüstü ‘güzel-insan’dı. Vurulduğunda 
yirmi üç yaşındaydı ve silahı değil eline almak, herhangi 
birini yakından bile görmemişti. İşte bu da, aynı du-
rumdayken ölen yüzlerce Aziz Çolak’ın acısını hisset-
memi, yazarken bu acıdan beslenmemi, sonra da bu 
acıyla hesaplaşmamı sağladı, sağlıyor. Bütün Aziz Ço-
lak’ların aradıkları yarınlar bulunana ya da öğrenilene 
dek (uçbeyleri şairler olmak üzere) pek çok onurlu, 
aydınlanmacı ve devrimci-demokrat insanın bu hesap-
laşmayı sürdüreceğine inanıyorum. 

 ‘İstanbul Savaşları’, ‘Hoşgeldin Dokunmaya’ 
adlı kitabımı değil, daha çok beni etkileyen bir simge-
dir. Dünya görüşüm nedeniyle çektiğim sıkıntıların, 
yoksunlukların, hapisliklerin, acıların, hüzünlerin yoğun 
etkileri görülür şiirlerimin çoğunda. Salt bu kitabımdaki 
değil, tüm kitaplarımdaki (ve de dergilerde yayımlanmış 
olan) şiirlerimde ayrımsanır bu durum. İnsanın yaşa-
mında sadece acı, hüzün, yalnızlık yoktur elbet; ama 
yaşanan haz verici ve neşeli şeylerle birlikte yakaladığı 
ironidir insanı üretken kılan. Hep acı çektiğini düşünen 
ya da sadece zevk içinde yüzdüğünü sanan bir insanın, 
değil sanatsal bir üretimi gerçekleştirmesi, yaşadığını 
bilinçli bir şekilde algılaması  bile zordur. 

 ‘Hoşgeldin Dokunmaya’ adlı kitabım toplam 
yirmi dört şiirden oluşmuş. ‘İstanbul Savaşları’ndan ve 
Aziz Çolak’ın vurulmasından –doğrudan- etkilenerek 
kaleme aldığım yalnızca altı şiir var o kitapta:  (Belki 
de, Kime Demesem O Anlar, Çocukluğuma Çıkmalı-
yım, O Gün Onyedi Kasımdı, Önce Gözlerini,  Yüzler 
Sesler Düşler). İlk adımın ‘Aziz Çolak’ çağrışımlı bir 
sorumluluk taşıması şiirimden çok, beni ilgilendirmek-
tedir. Üstelik bir şair olmanın ötesinde devrimci bir 
insan ve kardeş olarak ilgilendiriyor beni. Çünkü bir 
şairin dünya görüşü, sadece ‘insan-şair’ ile ilgili bir 
olgudur. Oysa şiiri ilgilendiren ilk şey, öncelikle ‘şiir 
olmak’tır. Şair, şiiri söz konusu olduğunda sadece on-
dan sorumludur. Ve hiçbir şiir, şairinin dünya görüşü-
ne ait sorumluluğu yüklenmez, yüklense de kaldıramaz. 
Şairin dünyaya ve insana bakışı, bilinci, bilinçaltı ve 
bilinçdışı konumu yaratılarını nasılsa etkileyecektir. 
Yani dünya görüşünü, spontane biçimde şiirine, imge-
lerine ve anlama giydirecektir şair. Yeter ki şiirini dün-

ya görüşüne monte etmeye kalkmasın. Sözün kısası, 
insan Aziz Kemal devrimcidir, şair Aziz Kemal ise 
“itiraz eden, muhalif olan, başkaldıran, ânı söyleyerek 
ve göstererek anlamlandırmaya çalışan, gerçek sanılan 
zamanı değiştirmeyi deneyen şiir”in peşindedir. Yani 
şair Aziz Kemal, çıkınında sözcük üstüne sözcük taşı-
yan bir diliçi yolcusundan ve izcisinden başka biri değil 
ve olamaz da... 
 
‘Saprofit’ adlı kitabınızda şöyle iki dize var: ‘kala-
cak olan sadece bilinçse şairden geriye / benden 
bir şey kalmayacak’... Şiir ve bilinç hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 
 

Bu dizeler ‘Adrastos’ adlı şiirimin ilk iki dize-
sidir. Şiiri başlatan ve belki de yazdıran dizelerdir bun-
lar. Ve şiirin tamamı okunduğunda, kastettiği şey daha 
bir netleşmektedir. Aksi takdirde, şiirin ve bilincin 
tanımlamaları ile yetinmek zorunda kalabiliriz. 
Şiirin tanımını yapmak da mümkün değil aslında. ‘Ta-
nım’ niyetiyle yapılan her şey, şiirin özelliklerini, nite-
liklerini, biçimlerini, seslerini, türlerini vb. anlatmaktan 
öteye geçemiyor. Yine de (tanım gibi bir şey yapmayı) 
deneyeyim: Şiir, kullanabildiği sözcük ve imgelerle 
çağrışımlar yaptırarak, kullanamadığı sözcük ve görün-
tüleri yaratabilen, gizleyerek içine çeken ve çektikçe 
çoğaltan bir sanat türüdür. Bilinç’in de klasik tanımını 
yaparak, yukarıdaki iki dizeye ve ‘Adrastos’ şiirindeki 
konumlanış gerekçesine dönmek istiyorum. (Bir dizeyi 
niçin kurduğunu bazen şairi bile anlatamaz ya, neyse, 
deneyeceğiz...) Bilinç, kişinin kendi varlığına ya da dış 
dünyaya ilişkin doğrudan edindiği sezgisel ve düşünsel 
bilgidir. Ya da bir şeyin varlığına, gerçekliğine ilişkin 
zihinde açık seçik beliren temel düşünce... 

İnsana şiir yazdıran şeyin sadece ‘bilinç’ olma-
sının imkânsızlığı, tanımından da anlaşılmaktadır. Bi-
linç, bilinçaltı, bilinçdışı ve ‘yaşamın içindeki ses’  bir 
birlik oluşturarak, bir şair aracılığıyla şiiri ortaya çıkar-
maktadır. 

Bilindiği gibi Yunan mitolojisinde iki Adrastos 
var. Bunlardan biri, ‘kaçamayan adam’ anlamına gel-
mekte ve çağdaş Yunancada da kullanılmaktadır. Bu 
şiirdeki özne-şair, aşk karşısında kaçamayan adamdır. 
Her başka aşk gibi, onun aşkı da özeldir. Ve günü 
geldiğinde, aşkın tanımı yapılırken, o da bilginler tara-
fından ‘adlandırılacak’ ve bu, tanımlara sığmayacak 
denli görkemli ve özel aşk sıradanlaşacak, genelleşecek-
tir. Oysa şairin derdi herhangi bir şeyi bilinçli şekilde 
adlandırmak değil, özel bir durumu, bir zamanlar (an-
lamsızlıkla bile olsa) anlamlandırılmış ânı yakalayıp 
ölümsüzleştirmektir. İşte yukarıdaki dizelerde yapılan 
metafor, ne denli anlatılmaya çalışılsa da, açımlaması-
nın eksik kaldığını düşündüğüm bir metafordur. Ve 
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inatla aynı şeyi söylüyorum: “kalacak olan sadece bi-
linçse şairden geriye/ benden bir şey kalmayacak” 
 
Şiirlerinizde imge ve anlamın bir dayanışması var. 
Bu dayanışmayı nasıl sağlıyorsunuz? 
 

İyi şiir elbette imgelerle görüntüler ve çağrı-
şımlar yaratmak zorundadır. Anlamın şiirdeki derdi 
imge kadar büyük ve yaşamsal değil... Ancak her du-
rumda anlam vardır. Kimi şiirlerde anlam iç içe geçmiş 
şekilde yer aldığından, okuyucu tarafından zor anlaşıl-
makta ve anlamsız olarak nitelendirilmektedir. Bu da 
sezgiyle aşılabilecek bir sorun... 

Gelelim benim şiirlerime... ‘Berceste’ kaygısı 
taşımadığımdan, genel olarak ‘bütün’e bakar ve bütün-
selliği kaçırmamaya çalışırım. Her dizesi bağımsız an-
lam taşırken, anlamları dizeden dizeye yükleyerek şiiri-
ni tamamlayan sıkı şairlerimizin kimi şiirlerine hayran-
lığımı saklamıyorum; ama ben okuyucunun biraz daha 
çabuk algılayarak öncelikle bütüne ulaşmasını hedefle-
diğim bir tarzı deniyorum. Bilincimin ve dünya görü-
şümün şiirimi etkileme ânı, olsa olsa bu kategorize 
etmekten kaçınma ânıdır. 

Kim tarafından yazılırsa yazılsın, sonuçta imge 
ve anlam dayanışması olmayan şiirlerin pek çoğu,  
mutfaktaki hazırlanışında ve pişirilişinde, şairi tarafın-
dan (bile) kıvamını bulmadığına inanılan şiirlerdir. Aşırı 
(ve/veya kasıtlı) anlaşılmazlık ile bol ve gereksiz imge-
nin yazılan şeyi şiir yapabildiğini sanmak, bir şair için 
tehlikelerin en büyüğü olsa gerek... 
 
Günümüzde sayıları gittikçe artan edebiyat dergi-
leri için düşünceleriniz neler?  
 

Klasik bir yanıtla başlayayım: Dergiler, şairle-
rin mutfaktan çıkardıkları ürünlerini sergiledikleri vit-
rinlerdir. Dergilerin yeni isimler ve şair adayları için 
laboratuvar olduğunu söyleyenler de var. Ancak bu 
görüşe pek katılmıyorum. Çünkü, dergi laboratuvarsa 
eğer, bütün şairler için laboratuvardır. Genci, yaşlısı, 
ustası, çırağı mı olurmuş bunun?  

Kimi istisnaları saymazsak, dergilerin pek ço-
ğunun bazı özel ve ‘erkini kanıtlamış(!)’ kişilerce dene-
tim altında tutulan, ‘hizip’ çağrışımlı kulüpler olduğunu 
düşünüyorum. Birer ikişer de olsa yeni üyelerin kabul 
edildiği kulüpler. Burada kastettiklerim, edebiyat orta-
mının göbeğinde yer alıp gündemi belirleyen dergiler 
tabii ki... Ancak samimi olmak gerekiyor. Sadece şikâ-
yet etmek ve olumsuzluğu dile getirmek yetmez. Bir 
alternatif sunamadığınız müddetçe ‘tavşanın dağa 
küsmesi’ ile özdeşleşmek konumunda kalırsınız. Ve en 
önemlisi de, bu dergilerin yıllardır gerçekleştirdiği 
edimleri kirletmekten başka hiçbir işe yaramaz vıdı 
vıdılarınız...  

Taşrada çıkarılan dergiler, fanzin içeriği taşı-
yanlar, taşrada ya da merkezi yerlerde kişisel çaba ve 
maaşlarla yayımlanabilen dergiler ilk sayılarında ve ilk 
yıllarında bir hayli farklı ve iddialı oluyorlar. Manifesto-
ları olsun ya da olmasın, yeni ses, yeni soluk, yeni müj-
de gibi görünüyorlar. Uzun soluklu olanları da var; ama 
genellikle kısa bir süre sonra kapanıp gidiyorlar. Bu tür 
dergilerin kapanış gerekçeleri ve nedenleri farklı olabi-
lir. Ancak hemen tümünde görülen ve birbirine benze-
yen ortak sancılar var: Ürün bulamamak, basımı sağla-
yacak parayı bir araya getirememek, tanıtım ve dağıtım 
yapamamak, abone sistemini çalıştıramamak, kişisel 
çabalarla dağıtılanların ücretlerini toplayamamak, okura 
ulaşamamak ve tabii ki bir okur kitlesi oluşturama-
mak... Ve en kötüsü, biraz ses getirebildikleri zaman, 
edebiyat ortamının merkezinde yer alan ve büyük de-
diğimiz dergileri taklide kalkışmak...  

Oysa kimseyi taklit etmeye ihtiyaç duymadan, 
çok cesur olabilme şansları var. Belki de bu yüzden, ne 
zaman yeni bir dergi çıktığını duysam, sevinçle kitapçı-
ya gidiyor, o dergiyi alıyor ve armağan ediveriyorum 
içimdeki umut bekçisi çocuğa... 
 
Şiir serüveninizden bahsedebilir misiniz? Hangi 
şairlerden etkilendiniz? 
 

Ülkemizin, İstanbul’un ve Kasımpaşa’nın belki 
de en yoksul evlerinden birinde geçti ilkokul çağların-
daki çocukluğum... Bu süreçte bir gün olsun kitap, 
dergi veya gazete alacak param olmadı. Kışları (okul 
yüzünden) yarım gün, yazları ise tam gün çalıştım hep. 
Gazete, nane-limon-okaliptüs, simit vb. satarak başla-
dım yaşamı öğrenmeye ve gözlem yapmaya. Berber ve 
kunduracı çıraklıkları, sinemalarda yer göstericilikler... 
Daha neler neler... 

Mahalle arkadaşlarım da yoksuldu. Ama okul 
arkadaşlarımın bazılarının evlerinden getirdikleri ve 
öğretmenlerin izniyle okul kitaplığından alarak eve 
götürebildiğim kitapları, nasıl bir açlık ve oburlukla 
okuduğumu bugün bile anımsıyorum. Ancak yazı ve 
şiirle ilk ilişkim hatıra defterlerim ve bazı şairlerden –
ayrım yapmayı bilmediğim için– sıralı sırasız şiirler 
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alarak tuttuğum defterlerle başladı... Henüz ilkokul 
ikinci sınıf öğrencisiyken yola çıkılan bir serüvendi bu. 
Şiirleri herhalde anlamıyordum. Ama hatıra defterleri-
me şiir gibi şeyler karaladığımdan olsa gerek, şairleri 
kendime çok yakın buluyordum. O dönemden ortao-
kul sonlarına dek şu şairlerle tanışmıştım: Yahya Ke-
mal, Ahmet Haşim, Enis Behiç, Faruk Nafiz, 
Kemalettin Kamu, Zeki Ömer Defne, Necip Fazıl, 
Cahit Sıtkı, Bedri Rahmi, Behçet Necatigil, Cahit 
Külebi, Necati Cumalı, Ümit Yaşar... Ancak liseli yılla-
rımda tanıştığım Nâzım Hikmet, H. İzzettin Dinamo, 
Rıfat Ilgaz, A. Kadir, Enver Gökçe, Arif Damar, Can 
Yücel, Ahmed Arif, Hasan Hüseyin vb. şairlerin etki-
sinde kalışım bir hayli uzun sürdü ve hâlâ sürüyor... 

Kişisel tarihime şöyle genel olarak baktığımda, 
beni yukarıdaki şairler kadar etkileyen pek çok başka 
şair de olduğunu görüyorum. Aslında divan şiirinden 
tutun da, günümüz şiirindeki en genç şairlerin o dipdiri  
şiirlerine kadar, her türlü şiirin etki alanı içinde oldu-
ğumu belirtmemde yarar var. Nedim’den, Nefi’den, 
Şeyh Galip’ten etkilendiğim kadar, Cengiz Kılçer de 
etkiliyor beni... Kadir Aydemir, Onur Caymaz, Ulaş 
Nikbay, Özcan Erdoğan, Bilal Kolbüken, Abdullah 
Eraslan, Can Bahadır Yüce, Zeynep Köylü, Nilay 
Özer, Serap Erdoğan, Metin Kaygalak vb. genç şairler-
den etkilenmemek mümkün mü? Tabii ki daha pek çok 
iyi ve genç şair var. Ancak yukarıdakiler hemen bir 
çırpıda aklıma geliverenler... 

Dönem, akım ve yaş sırası gözetmeden, bu-
günkü Aziz Kemal’in en çok okuduğu ve okumadan 
yapamayacağını düşündüğü şairleri yazmak istiyorum : 
İlhan Berk, Melih Cevdet, Edip Cansever, Cemal 
Süreya, Turgut Uyar, Afşar Timuçin, Ece Ayhan, Hil-
mi Yavuz, Fazıl Hüsnü, Sait Maden, Gülten Akın, 
Ahmet Oktay, Ruşen Hakkı, Özdemir İnce, Ahmet 
Telli, Ahmet Erhan, Celal Soycan, Hayati Baki, Sina 
Akyol, Enis Batur, Tuğrul Tanyol, Şükrü Erbaş, Metin 
Cengiz, Veysel Çolak, Hilmi Haşal, Haydar Ergülen, 
Lale Müldür, Turgut Toygar, Orhan Alkaya, küçük 
İskender, Enver Ercan, Mustafa Köz, Akif Kurtuluş, 
Turgay Kantürk, Serdar Koçak, Hakan Savlı, Bayram 
Balcı, Baki Ayhan T., Şeref Bilsel, Azer Yaran, İhsan 
Deniz, Oktay Taftalı, Osman Hakan A., Murathan 
Mungan, Yaşar Miraç, Ülkü Tamer, Tekin Gönenç, H. 
Avni Cinozoğlu, Güngör Tekçe, Ahmet Özer, Hasan 
Hüseyin Yalvaç, Özgen Seçkin, Haydar Ünal, Özlem 
Sezer, Süreyya Berfe... 
 
Genç şairler hakkındaki düşünceleriniz nelerdir? 
Yeterince eleştiri alabiliyorlar mı? 
 

Şiirlerini severek okuduğum genç şairlerin 
hepsinde marifet, merak, yetenek, cesaret, birikim ve 
sabır olduğunu görüyorum. İmzaları silindiğinde bir-
birleriyle karıştırılabilecek denli benzeş şiir yazan şairler 

de var. Bütün yollar ‘kendi şiirini bulma alanı’na yö-
nelmediği müddetçe harcanan çabaların hepsi boşuna 
olacaktır. 

Şairi, kendisinden başka kimse yetiştiremez. 
Onurlu tavrını ve ahlaklı duruşunu koruyan; sabrını, 
cesaretini, yenilikçiliğini, birikimini aralıksız sürdüren; 
kimseden icazet beklemeden sadece şiirini yazan bir 
şairin önünü kimse kesemez. Okuma alanını geniş 
tutan, evrende ve ülkede yaşananlara farklı açılardan 
bakabilen genç şair, yukarıdaki niteliklere ve yorgunluk 
karşısında yeterli direngenliğe sahipse, kendi şiirini ve 
okuyucusunu mutlaka bulacaktır. 

‘Yeterince eleştiri almak’ mı? O da ne demek? 
Hele ki şiirde? Genç şairlerin eleştiri alması veya has 
şiir yazma endişesi yerine eleştiri beklemesi bence bir 
lükstür. Usta olduğu söylenen şairlerin bile ‘nesnel 
eleştiri’den nasibini almadığı bir ülkede eleştiriden söz 
etmek, hoş bir fantezi gibi görünüyor. Şiir eleştirisi 
deyince aklıma ilk gelen isimler Nurullah Ataç, Yücel 
Kayıran, Muhsin Şener... (Bir gün akademisyenlerin bu 
alana yerleşecekleri düşünü inatla taşıyorum!) Dergile-
rin ve birkaç şairin özel çabaları da geliyor usuma. 
Varlık dergisinde ‘Ustaların Seçtikleri’ ve sonrasında  
‘Okur Mektubu’... Orhan Alkaya ile Metin Celal’in 
çabaları da unutulacak türden değil(di)... Ama hep bir 
isim var dilimin ucunda: Ahmet İnam... Keşke diyo-
rum bütün işini gücünü bıraksa da şiir yazmaya, şiir 
eleştirileri ve denemeleri yapmaya soyunsa sevgili Ah-
met İnam Hoca... 
 
Sizi şiire iten durumlar ve algılama süreçleri ne-
lerdir? Bu edimleri şiire aktarma yönteminiz ne-
dir? 
 

Evet, beni şiire iten durumlar vardı, var... Ya-
şadıkça da var olacakmış gibi görünüyor. Çocuklu-
ğumdan beri bir tutku olarak kaldı okuma, şiir, yazı... 
Kitap okuma ve şiir yazma sevdam çok küçük yaşlarda 
başlamıştı. O zamanlar yazdıklarımın şiir olduğunu 
iddia edecek değilim elbette. Ama sözcüklerle kurdu-
ğum akrabalığın çok küçük yaşlardayken başladığını 
gayet iyi biliyorum. Erişkin dönemlerimde, iyi niyetle-
rimizin bile ‘eskiz’lerden ibaret olduğunu ayırt ettiğim-
de hançere sancısı başlamıştı. Eskizlerin ve aslına ya-
bancılaşmanın karşısında, bireysel başkaldırımın şiir 
biçiminde –ve ilk olarak günlük sayfalarında– ortaya 
çıktığını gördüm. Ben’in biz’den, biz’in ben’den haber-
sizmiş gibi davrandığı bir eskizler dünyasında, sabaha 
düş asılları ile başlamanın albenisine kapıldım. Ve he-
men hemen bütün şairler gibi ekonomik, akademik ve 
mesleki açıdan yoksunluklar içinde olacağımı bile bile 
şiire soyundum. 

Evet, beni şiire iten durumlar vardı, var... Ya-
şamdaki her şey şiir yazdırabilir bana. Bazen sözcük, 
imge ya da dizeler öylesine takılır ki aklıma, şiiri yaz-
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masam çıldıracakmışım gibi gelir. Yazarım; şiir de kur-
tulur, ben de... Bir sözcük, bir tümce, bir imgelem, bir 
fotoğraf, bir film, bir gülüş, bir gözyaşı ya da değişik ve 
ayrıksı herhangi bir şey, şiirin uç vermesine yol açabilir. 
Bir bakıma aşk gibi görüyorum şiiri, şairi de yüreğini 
ele geçiremedikçe usuyla hesaplaşan bir çığlık uzmanı... 
Şair aynı zamanda özür dilemek için yazar, bütün in-
sanlar adına kendinden ve umarsızlıktan özür dilemek 
için... Başkaldırır, yıkar, gösterir... Başka hiçbir gücü de 
yoktur. Öncelikle gösterir şair; bir ‘sezgi fotoğrafını’ 
gösterme çabasından başka hiçbir şey gelmez elinden. 
“Baksak, görsek ve farkına varsak, belki alışılmışın 
dışında ve daha güzel fotoğrafları yakıştırırdık kendi-
mize” diye düşünmesini bekler okurun. Şaire göre 
insan, üretmenin, üleşmenin, sevmenin, sevişmenin, 
dokunmanın, onurla yaşamanın ve yaşatmanın fotoğra-
fında dolaşması gereken güzelduyusal varlıktan başka 
bir şey değil çünkü... 
 
Şiirin sancıları hayatınızı nasıl etkiliyor? 
 

Şunu hemen peşin söyleyelim: Şiir yazmadığı 
zamanlarda da sancılıdır şair. Yaşamın ta kendisine ve 
ayrıntılarına bakışı yüzünden... Ama şiirin oluşması 
sırasındaki sancı biraz daha yoğun ve farklıdır. Bir anne 
adayının doğuma durmasından hemen önceki sancılara 
benzetebiliriz. (Sözü edilen sancıyı, ancak doğum ya-
pan bir anne bilebilir. Ama anlatılanlardan, gözlemler-
den, çağrışımlardan ve sezgilerden çıkardığımıza göre 
benzersiz bir sancı olduğunu hissediyoruz.) Böylesine 
sancılara rağmen, doğum sonrasında huzur içinde bir 
ana-tanrıçadır kadın. Çocuğunu yitirse de bilir doğur-
gan bir tanrıça olduğunu. Şair ise onca sancıdan sonra 
yarattığı şiirine ilk muhalif kendisi olacaktır. Şiirin ilk 
yabancısı, ilk ötekisi yine kendisidir. Ayrıca bu durum 
şiirin de umurunda olmaz. Var olduğunu fark ettikten 
itibaren alıp başını gidecek ve ilk unuttuğu da kendisini 
yaratan şairi olacaktır. O vefasız şiirin şairi ise, gerçek-
ten tuhaf denebilecek yeni hazlar içinde, bambaşka bir 
gebeliğe ve sancıya soyunacaktır. Kâğıt, kalem, sözcük 
ve imge cümbüşü içinde... 
 
“Senden vazgeçmedikçe / seni sevemem” 
beyitini açıklayabilir misiniz? 
 

Önce şunu belirteyim: Bütün sevmeler ‘aidiyet’ 
kokar. Ben’in bir başkasını sahiplenişi söz konusudur 
burada. Sevdiğimiz ya da âşık olduğumuz kişiyi ben’le  
‘bir’leştirmeye ve sonuçta ‘yok’ etmeye çalışırız. Bunun 
‘iradi bir durum’ olduğunu değil, ‘bir durum’ olduğunu 
söylemek istiyorum. Bu durumu fark eden ya da bilen 
bir kişinin, karşısındakini özgür bir ‘ben’ olarak algıla-
ması ve yaşarken bunu göstermesi, iki ‘ben’ arasındaki 
uyum bozulduğunda ise ondan vazgeçebilmesi sevgi-
nin en önemli göstergesidir. Böylesine bilinçli ve saygılı 

bir tavrın, iki kişiyi de arındıracağını, ayrı yaşamak 
zorunda kalsalar bile sevgilerinin sürmesini kolaylaştı-
racağını belirtmek istiyorum. Birbirine katlanmak zo-
runda kalmadan birbirini sevebilen iki insan... Düşü 
bile güzel, değil mi? 

Ancak insanın ‘benci’liğini alt etmek o denli 
kolay değil... Yukarıdaki beyitte, tutku ve aşkın ben’leri 
biz yapmak yerine, başka bir ben’e, yani tuhaf bir  
‘bileşke- ben’e dönüştürdüğüne, birlikteyken sevdanın 
can çekiştiğine, ortalıkta mülkiyetin cirit attığına işaret 
eden bir metafor var. İki  ‘ben’ de ‘ben’likten çıkma, 
metamorfoza uğrama, yok olma tehlikesiyle karşı kar-
şıya. Çünkü aşk, ‘öteki’ni bütünüyle ele geçirme, ona 
ulaşma, onu ‘ben’leştirme’ ve ‘yok’laştırma edimidir. 
Öteki’nin varoluşuna saygı aşkı değil, sevmeyi gerekti-
rir. Sevmek de, ben’in, başkasına ait bir ben’in sınırla-
rını zorlamaya başladığını duyumsadığı an, o başkasın-
dan vazgeçebilme yüceliğidir. 
 
 “saçımdaki beyaz da bitti, ipek tülbendin ölümü 
/ anlıyorum artık tozun da, tuzun da, közün de / 
kalmamıştır kül kadar hükmü”... Ölüm ve yalnız-
lık tanımlamalarınızın ve bu olgulara ilişkin imge-
lerinizin arasında bir ilişkiden ya da ayrımdan söz 
edilebilir mi? 
 

Aslolan yaşamaktır. Şair de hayatın içinden 
gelmekte, oradan beslenerek üretmekte; ama ölümün, 
insan ömrünün sonunu bağlayan tanıdık bir olgu oldu-
ğunu bilmektedir. Ayrıca, kendine bilinçli yalnızlık 
süreçleri  hazırlayan bir kişi olduğu için, ‘ölüm’ izleğiyle 
en çok yüzleşen insanların da başında gelmektedir. 
Yalnızlık dediğimiz şeyse, ‘ben’in tek başınalığının 
farkına varma hali olsa gerek... Sanatçıların hemen 
hepsi yaratma aşamasında, yalnızlığı özellikle seçmek 
konumundalar. Sevmek yoktur artık o aşamada; pay-
laşmak, dokunmak, sevişmek yoktur. Gittikçe büyüyen 
bir yaratma sancısına, ancak yalnızlığınız katlanabilir... 

Aslolan yaşamaktır demiştik. Ölümün de de-
ğişmez bir gerçeğimiz olduğunu biliyoruz. Ölüm izle-
ğinin şairler tarafından sıkça işlenmesinin nedeni, onun 
farkına varıldığının ve bir adım geride bırakılmaya 
çalışılmasının düşü ve arzusu olabilir. Herhangi bir 
insan için ‘hısım’ gibi görünen ‘ölüm ve yalnızlık’ ikilisi, 
sanatçı için birbiriyle çekişen, birbirini yok etmeye ya 
da ertelemeye çalışan iki ‘hasım’dan başka bir şey ol-
masa gerek... 
 
Günlük tuttuğunuzu biliyoruz. Bir yazar, bu çeşit 
yazın türlerini deneyerek ne çeşit kazanımlar elde 
edebilir? 
 

Günlük tutmak ile kazanımlar elde etmek ara-
sında doğru bir orantı olduğunu yadsıyamayız. Ancak 
günlük tutmadıkları halde, çok iyi eserler veren şair, 
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öykücü ve romancılar tanıyorum. Başka bir sorunuzu 
yanıtlarken değinmiştim: Hatıra defteri tutmaya başla-
dığımda yedi sekiz yaşlarındaydım. Bu defterin günlüğe 
dönüşmesi ortaokul ve liseli yıllarımda başladı. Yaşadı-
ğım acıları, sevinçleri, hüzünleri, aşkları, kırıklıkları, 
umutları, düşleri, karabasanları kendime adreslediğim 
ilk mekânlardı günlüklerim. İlk aşk şiirlerimi, komşular 
ve arkadaşlarla kurduğum dostlukları, ortak acıları, 
yenilgilerimi, zafer sandığım şeyleri bir vakanüvis cid-
diyetiyle kaydediyordum. Babamın iş değiştirmesi ne-
deniyle Kasımpaşa’dan Adapazarı’na göçmüş ve ortao-
kulu orada okumuştum. İlk şiirlerimin Adapazarı’ndaki 
günlük gazetelerden birinde (sanırım adı ‘Gürses’ olan 
bir gazetede) yayımlandığını anımsıyorum. Henüz on 
üç yaşındaydım ve o gazetede ‘Çocuk Hikâyeleri ve 
Şiirleri’ adlı bir köşem vardı. İlk ve önemli kaynaklarım 
günlüklerimdi. Sonraları askeri okullar, gizli tutulan 
günlükler, yırtılanlar, yakılanlar, ara verişler, değişen 
koşullar yüzünden günlük tutulamayan yıllar... Derken 
1985 yılında yeniden başladım günlüğe. 

Arada bir karıştırıp okuduğumda, kendimle il-
gili pek çok ‘yalan’la da karşılaşıyorum elbet. Sanırım 
çocuk ve gençlerin (başkaları tarafından okunur korku-
suyla olsa gerek) yalana en çok başvurdukları yer gün-
lükleridir. Ama şiir, yalanı çok sever (!). Bu yüzden 
belki, o defterlerdeki yalanların karşılıklarıyla günlük 
yaşamda yüz yüze geldiğimde, o güzelim yalanların 
düşlerle süslenerek şiirleşmeleri pek kolay oluyor... 
Sözün kısası çağrışımlar, ilhamlar, yalanlar, yaratılar ve 
keşifler çıkınıdır günlük. Otokontrol hücremiz olduğu 
kadar, kendimizi havalandırdığımız alandır da... Yeni-
lenmemizi söyleyen gerçek dosttur günlüğümüz. Kral-
lığını ilan ettiğin yerdir orası, soytarılığına deneyimler 
kazandırdığın okul... Günlük tutanların, ben’lerini sor-
gulama, değiştirme, yenileme ve izleme olanağına, 
tutmayanlardan çok daha fazla sahip olabileceğini dü-
şünüyorum. 
 
Niçin “bir tek aşk yok ayrılığı ve yalnızlığı barın-
dırmayan içinde”? 
 

Aşk özünde tutku ve düşkünlükle özdeşleşen, 
ancak pek çok sıfat ve isim tamlamalarında çoğunlukla 
tamlanan konumunda olan bir kavram: Tensel aşk, 
tanrı aşkı, vatan aşkı, insanlık aşkı, adalet aşkı, platonik 
aşk, yasak aşk, doğa aşkı vb. Aşk’ın tamlayan olduğu 
durumlar da var:  Aşk yarası, aşk yuvası, aşk badesi, aşk 
beldesi vb... Yukarıdaki dizede geçen aşk, bir kimsenin 
başkasına duyduğu cinsellik, kimyasallık ve aidiyet 
taşıyan tipik bir aşktır. Böyle bir aşkta görme, ulaşma, 
kavuşma, tanıma ve nihayet ele geçirme gerçekleştiğin-
de, ilişki hâlâ aşk olarak adlandırılsa bile, içeriği biçim 
değiştirmiştir. Ve böyle bir aşk (!) kimseye zarar ver-
meden mışıl mışıl (!) sürer gider. Oysa yoğun istem ve 
girişimlere karşın, ben’ler bağımsızlıklarını korudukla-

rında ve birbirlerini ‘bileşke-ben’e  dönüştüremedikle-
rinde süren eğilimdir aşk. Aşkı aşk yapan da işte bu, 
ben’leştirme savaşı sırasında çekilen acıların toplamı ya 
da bileşkesidir. Acıların çoğunlukla aşırı, ölümcül ve 
katlanılmaz boyutlarda oluşu yüzünden, ayrılık ile yal-
nızlık hemen eşikte beklemektedirler. Eğer eşikten içeri 
alınır ve evcilleştirilirlerse, aşk denilen şey saygı, sevgi 
ve alışkanlıklardan ibaret olan ve kimlik derdi taşıma-
yan bir birliktelik halini alıverir. Eşikte kalmayı sürdü-
rürlerse, içerideki aşk da sürüyor demektir. Bir gün bu 
büyük savaş yerine ben’in onuru ve bağımsızlık kaygısı 
gündeme gelirse, aşk, eşikte bekleyenler tarafından 
çekilip götürülür. Ayrılık ve yalnızlık ikilisinin tuhaf bir 
serüvenleri var bana göre: Onlar her nerede aşk görür-
lerse gidiyor ve o evin eşiğine yerleşiyorlar. Gece gün-
düz ‘ben’lerin savaşlarını gözleyerek, onur ve bağımsız-
lık duygusunun su yüzüne çıkmasını bekliyorlar. Aksi 
takdirde sonsuza dek o eşikte kalacaklarını biliyorlar 
çünkü... Yani bu ikiliye, aşkın ruhları ve yoldaşları yeri-
ne cellatları demek daha bir yakışıyor... 
 
 “Yürek eskirse usa sığınabilir” mi? 
 

‘Yürek’ burada duygusallığı ve özellikle sevdayı 
vurgulayan bir eğretileme elbette. Duygusallıkları tör-
pülenmiş; sevdalara soyunmayı unutmuş; dokunmayı, 
acımayı, yardım etmeyi, güzellikleri yaşamamış ya da 
artık unutmuş birinin, aslında ömrü tamamlanmıştır. 
Bu tamamlanışı fark etsin ya da etmesin, kişi doğanın 
herhangi bir canlı nesnesi olarak, yaşamını güdüsel 
bağlamda sürdürmek isteyecektir. Ancak yukarıdaki 
dizede gönderme yapılan kişi, sevdayı ve duygusallığı 
vaktiyle yaşamış, acılar çekmiş ve sonunda bilinçli ola-
rak yüreği yedeklemiş ya da ertelemiş kişidir. Ona göre 
usundan başka kabul edileceği hiçbir yer yoktur. Bize 
göre de öyledir aslında. Kendi karamsarlığından yola 
çıkıp kendi kara-deliğinden başka bir hedefi kalmamış 
kişinin yüreği kadar usu da karanlıklar içindedir. Bu 
kısır döngü de ancak orada kabul görebilir. 

Özümsenmemiş bilgi ve birikimin bana göre 
en büyük kötülüğü, yüreğin eskimesi halinde, onu yeni-
lemek ya da yeniden denemek yerine, usa çekilip 
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unutmanın tek umar olduğunu düşündürtmesidir. 
Yürek, sevda, duygusallık, duyarlılık vb. kavramlar 
eninde sonunda zaten usu eğretileyen kavramlardır. O 
halde özümsenmeyen bilgi, fenomen ve birikimin, 
estetik, yararlılık ve dışavurum açısından ‘güzel insanı’ 
yaratması ve güzellikte devamlılığı sağlaması söz konu-
su bile değildir. 
 
 ‘Usulca’ adlı şiir kitabınızdaki ‘Tirinam Aynaları’ 
adlı şiirinizle edebiyat dünyasının kirli yüzünü 
ortaya koyuyorsunuz. Bu yüzü bize de anlatabilir 
misiniz? 
 

Anlatılacak bir şey yok aslında. Sadece söyle-
necek ve sözcüklerle fotoğraflanacak şeyler var. O 
şiirle bir fotoğraf göstermeye çalışıyorum. Tabii ki her 
alanda olduğu gibi, edebiyat dünyasında da bilmedi-
ğim(iz) ve fotoğraflanması gereken ne çok şey vardır. 
Başka şair ve yazarlar da söylüyor. Hatta kimileri açık-
lamalı şekilde ve sayfalarca anlatıyor. Antolojiler, jüri-
ler, yarışmalar, kapağı bile açılmadan elenen dosyalar, 
alıntılar, çalıntılar, kayıntılar, küfür ve hakaret dolu 
saldırı yazıları, saldırgan özsavunular (!), aşağılamalar, 
editörlere yakınlıklar, hizipler, ahbap çavuşluklar, ka-
yırmalar, ayırmalar, şunlar bunlar... Saymakla bitecek 
gibi değil... Doğrusunu isterseniz bu konuda ahlaklı 
söylemlere sığınıp büyük laflar etmenin bir âlemi de 
yok, yararı da... Yenilerin ve gençlerin böyle yapmaya-
cakları umudunu saklı tutarak, böyle gelmiş böyle gidi-
yor demek zorundayım. Kimlik ve kişiliklerin, aydın 
olma sorumluluğunun çok uzun ve çok derinlemesine 
tartışılması gerektiğine inanıyorum. Tabii ki bu işin 
uzmanı olan akademisyenlerin önderliğinde...  

Edebiyat dünyamızda trajikomik şeylere tanık 
oluyoruz. Genç ve yeniyken, bir eseriyle hemen tanı-
nan ve edebiyat dünyasındaki yanlışlara ve yanlışlıklara 
karşı büyük laflar eden bir yazarın kısa bir süre sonra 
değişmesi işten bile değil... Köşebaşlarını tuttukça, 
kendisi gibi olanlarla işbirliği yaptıkça, erk oluşturduk-
ça başkalaşım geçiriveriyor. Erk’in sadece siyaset ala-
nında gündeme getirilmesi, politik bir kara-gülmeceden 
başka bir şey değil doğrusu... Oysa sanatçı denince 
aklıma ‘önce kendi iktidar koltuğunun dibini kurcala-
mayı becerebilen’ yaratıcılar geliyor. ‘Tirinam Aynaları’ 
adlı şiirimi vakti zamanında dergilere göndermiştim. 
Üçer ay arayla, en az beş veya altı dergiye... Üç ay bek-
liyordum, yayımlanmayınca başka dergiye... Sonunda 
hiçbiri yayımlamadı. Gördüğünüz gibi nerdeyse hepi-
mize gönderme yapan bu fotoğraf-şiir ancak ‘Usulca’ 
adlı kitabımda yer bulabildi (!). Siz gençlere, uzatmadan 
şunu söyleyeyim: Nasılsa edebiyat dünyasının içindesi-
niz. Yaşayın, gözlemleyin, deneyin, yanılın, bir daha 
deneyin ama bu kez yanılmayın... Hepsi bu... Bir yer-
lerde erk koltukları görür veya hissederseniz, yararlan-

mayacak bir uzaklıkta kalın ve dinamit lokumlarınızı 
hazır tutun! 
 
 ‘Tabanımdaki Çamur’ adlı romanınızda, ana ka-
rakterler olan Bahriye ile Kerim’in düşünce ve 
davranışlarında belirgin bir karşıtlık olduğunu 
görüyoruz. Kerim duygularının ve geçmişinin 
üzerine giderken, bunları besleyerek büyütmeye 
çalışırken; Bahriye, Kerim’i barındıran geçmişini 
unutmaya, Kerim’den kopmaya çalışıyor. Böylesi-
ne karşıtlıkların ve çelişkilerin, romanın oluşum 
sürecindeki anlamı nedir? Sizin için kişisel (özel) 
bir anlamı var mı? 
 

Edebiyatçı bağlamında kıskanç biri değilim. 
Kıskandığım bir tek şair veya yazar anımsamıyorum. 
Ancak kimi çevrelerce romanıma biraz daha fazla ilgi 
gösterilince, şiirlerim adına kıskançlık duyduğumu itiraf 
etmeliyim (!). Ben, romanını kıskanan şair Aziz Kemal 
(!). Oysa ‘Tabanımdaki Çamur’un dört dörtlük bir 
roman olduğunu sanmıyorum. Zaten koyduğum alt 
başlıkta da gerekli açıklamayı yapmışım: “Nahif Bir 
Roman Denemesi ya da Kısacık Ürperişin Upuzun Bir 
Öyküsü”... 

Her romancı için, ilk romanı başta olmak üze-
re,  tüm romanlarına kendisinden izdüşümler taşıdığı 
söylenir. Doğru olabilir. Ancak bu roman, vurularak 
öldürülen kardeşim Aziz Çolak’ın son beş gününü 
anlatan bir romandır. Tarihler, meslekler, mekânlar, 
kişilerin ve ilişkilerin pek çoğu tamamen kurgudur. 
Aziz’in bazı yazı ve defterleri ile benim günlüklerimden 
birçok alıntı yapılmıştır. Kerim’in kişiliğinde Aziz Ço-
lak ve Aziz Kemal Hızıroğlu başta olmak üzere bir 
hayli insanın izdüşümü vardır. Roman dediğimiz şey, 
gerçeklerden ne denli yararlanırsa yararlansın, eninde 
sonunda bir kurmacadır. Bahriye de, Kerim de çok 
kişinin zaaflarını ve güzelliklerini yüklenmiş karakter-
lerdir. Kerim (geçmişinde olduğu gibi hâlâ) katıksız bir 
devrimcidir, Bahriye ise (bir zamanlar sıkı olan) bir 
devrimcinin kardeşidir. İki insan arasındaki bütün fark 
özünde burada yatmaktadır. Kerim güneştedir, ne 
istediğini bilir. Oysa Bahriye mehtapta dolaşır; çünkü 
ailedeki konumuna koşut olarak kimliği de gölgede, 
hatta karanlıktadır. Vaktiyle de olsa güneşli bir ağabeyi 
vardır; yıllarca ondan yansıyan ışıklarla idare etmiş, ama 
son zamanlarda ağabeyi ışık yitirdiği için, Bahriye asıl 
kimliği ile baş başa kalmaya başlamış, koyu bir karanlı-
ğa ve yalnızlığa sürüklenmiştir. Her şeyden önce çarpı-
cı bir fenomendir Bahriye. Yunan tanrıçalarını ve hey-
kellerini kıskandıracak denli güzeldir. Kerim’in tutku-
sunun ve yanılgı payının büyük bir kısmı, bu güzelliğe 
meftunlukta yatmaktadır. Fenomenoloji açısından bir 
yanlışlık olmayabilir; ama burada yüreği durmadan 
karanlık usuna yaslanan umarsız bir Bahriye ile bu 
güzellik yüzünden yüreğine usunu yedekleme cüretini 
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gösteren bir Kerim söz konusudur. Hangi nedenle 
olursa olsun ve kendini ne kadar sorgularsa sorgulasın 
Kerim sırılsıklam âşıktır. Kerim’in bu tek kişilik aşkı ile 
kararsızlığın ve alışkanlıkların dürtüklediği güzel Bahri-
ye arasında geçen trajik bir romandır ‘Tabanımdaki 
Çamur’. ‘Gerçekçi bir roman’ diyor bazı eleştirmenler. 
Doğrudur; çünkü bütün kurgular ekmek, su, toprak 
denli yalın ve somut gerçeklikler üstüne kurulmuştur. 
Romanımın benim için çok kişisel bir anlamı olduğu, 
anlattıklarımdan açıkça anlaşılmıştır umarım. Ancak bu 
kitabı dikkatli şekilde okuyacak herkes için de, nostaljik 
ve geleceğe yönelik ‘özel’ bir anlamın oluşacağına ina-
nıyorum. 
 
‘Beyaz da Bitti’ bu yıl içinde çıktı. Şimdi tezgâhı-
nızda neler var? 
 

Edebiyat bağlamında söylersem, son birkaç yıl 
içinde çok fazla yoruldum. Yedi kitabımın ikinci ba-
sımları yapılırken, iki de yeni kitabım yayımlandı. Ders-
ler, söyleşiler, şehir içi ve dışı koşuşturmaları da ekle-
nince varın gerisini siz düşünün. (‘Yaşlandım, yaşlanı-
yorum’ sözünü inatla söylemediğime dikkat ediyorsu-
nuz değil mi!?) Ben şiirlerinden ve kitaplarından maddi 
kazanç elde etmiş bir şair değilim. Pek çok şair ve ya-
zarın da benim konumumda olduğunu gayet iyi biliyo-
rum. Maddi kazanç elde etmek diye bir derdim de 
olmadı aslında. Galiba kazananların olduğunu bilmek, 
‘ben kazanmadım’ vargısına götürüyor insanı. Varsın 
olsun, sağlıklı kalabildiğim müddetçe part-time çeviri-
ler, dernek ve vakıflardaki İngilizce grup dersleri ve 
özel derslerle geçimimi sağlar giderim. Sonra? İnanın ki 
sonrasını düşünmediğim gibi umursamıyorum da... 

Tezgâhımda neler var? Önce tezgâhımdan hiç 
eksik olmayanları sayayım: Bir duble rakı, biraz peynir, 
bir kitap ve üç beş dergi... Çalışma odamın sağına so-
luna dağılmış, çantalarımda sıkışıp kalmış, mutfak ma-
sasının altına günler önce düşmüş pek çok müsvette 
kâğıttan da söz etmeliyim. Onlarda ne mi var? Üç aşağı 
beş yukarı yakalanmış, kurgusallıklarında küçük prob-
lemler taşıyan, müdahalemi ve yeniden burnumu sok-
mamı bekleyen onlarca şiir... Varsın beklesinler, bu-
günlerde uğrarsam uğrarım. Onların keyfi yerinde, ben 
ne dersem diyeyim, kendilerini tek tek dolaşacağımı 
nasılsa biliyorlar (!). İçimde hep o has şiiri bulacağıma 
dair nahif umut... Bir bulsam ne yapacağımı biliyorum: 
O zaman tezgâhımda sadece rakı, peynir, kitap ve dergi 
olacak ve de etrafta bir tek yazılı veya yazısız kâğıt 
bırakmayacağım! 

2003 yılında belki yeni bir kitap daha diyorum. 
Bekleyen şiirlerle dergilerde görünmüş olanları derle-
yebilirim. Ancak bu yorgunlukla (dikkat, yaşlılıkla de-
miyorum!), altından nasıl kalkarım bilemiyorum. 
2003’ün gelmesini bekleyelim önce... Bir yaş daha 

gençleşeceğim için yeni bir dirilik diyorum, neden ol-
masın? 

Bunca uzun yanıta ve ayrıntıya gösterdiğiniz 
sabır için teşekkürler... ■ 
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HHAANNGGİİSSİİ??  
 
kadın mı ağladı 
adam mı kadının içinden 
 
kadın mı öptü tanımsızlığı 
adam mı emdi anlamsız 
 
kadın mı aktı lav gibi 
adam mı kurcaladı yanardağı 
 
kadın mı nakışladı ormanı 
adam mı düşürdü son yaprağını 
 
kadın mı taşıdı kıvılcımı 
adam mı göverdi sil baştan 
 
kadın mı koktu durmadan 
adam mı suladı gül ağacını 
 
kadın mı açtı kuyularını 
adam mı zorladı çıkrıkları 
 
kadın mı törpüledi geceyi 
adam mı kesti korkudan 
 
kadın mı sürdürdü ağlamayı 
adam mı kadının içinden 
 

Aziz Kemal Hızıroğlu 
 

LLAAHHİİTT  
 
Duru sularında dirilt beni, gökyüzü için bir anlam 
belirtelim 
ne varsa açıktır insana, kanatlarını kalbi yolundan 
geçirmiş 
           kuşlar için bir anlam belirtelim. 
 
Bir kadın çizelim, bir kadın ve ayaklarına sarmaşık 
dolanmış 
            tüm kadınların en yalnızını 
yatık kitabeler üstüne düştükçe o kadın perçemi, 
bir kadın çizelim ve bir adam, boynuna rüzgâr 
             bağlanmışların en yalnızını. 
 
Duru sularında dirilt beni, kanatlarını kalbi yolundan 
geçirmiş 
             kuşlar için bir anlam belirtelim. 
 
  Mustafa Altay Sönmez 
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YYAAŞŞAANNIILLMMAAZZ  AAŞŞKKLLAARR  
 
kırlangıçlar 
kırka yarıyor gökyüzünü 
kayaların yarı beli denizde 
sahilin ileri ucunda 
bir şaykanın gölgesi çatallanıyor 
eminim burada bir dizeye başlasam 
burada başlayan dize 
başka yerde sürmez eminim 
 
seni anlatmayı 
yalnızca tanrıya bırakamam 
şiirlerimle bunu tartışıyorum 
 
harflerimden seken notalar 
notaların kâğıda saplanması 
saplanıp kalması sözlerimin 
gösteriyor 
görülüyor ki 
bir şair diğerinden bahsetmekte 
öyle sitemsiz övgülerim de 
seviştiğimizin hatırına 
 
diyorlar ki 
senin saçlarını 
kanla çeliklenen 
taraklar inceltmiş 
 
uzanamayacağım yükseğe 
asmışsın cenneti 
ve cehennem dibimde 
ayaklarım kayarsa şayet 
dibimde homurdanıyormuş cehennem 
 
düşünüyorum da 
cennet vaat eden 
cehennemle korkutan 
eski zaman aşklarını 
o aşkları yaşamak için 
ölmeyi beklemeli insan 
 
bir gün 
tanrılardan daha erken 
kör bir vakitte uyandığımda 
hani bilinmez bir arktan 
gündüze akarken gece 
ömür verebilirim 
anlatabilirim böyle bir aşkı 
 

Kenan Şahin 

ŞŞIIPPIIDDIIKK  
 
Penceremin pervazında bir menekşe 
Sizden iyi olmasın 
Üç mavi açıyor kahkahalarla 
Ne zaman geçse sokaktan 
çocuk terlikleriyle şıpıdık 
 
Yani siz geçseniz ne olur 
Geçmeseniz ne 
İşte o menekşe 
Sizden iyi olmasın 
Üçe kadar saymayı biliyor 
Bir de o çocuğu şıpıdık 
 
Kulağınızı yanaştırırsanız 
Duyarsınız 
Gözbebeklerini sayıyor 
O çocuğun şıpıdık 
 
İşte o menekşe 
Sizden iyi olmasın 
Bir de o çocuk 
Terlikleriyle şıpıdık 
 

Turgut Toygar 
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******  
“Kanunuesasiyim ama 
başımda padişahım...” 

 
 
babamın eskilerine yetişmek üzere, 
büyütürken çocukluğumu dolu dizgin, 
hangi sarhoşlukla sıkı fıkı olsam, 
abileşirdi, çocuk aklı kardeşine emanet, 
büyümüş de, küçülmeye imrenmiş bedenim. 
 
bayramın ilk günü kavurmasını yiyip, 
yeni giysileriyle evden kaçan isyanım, 
çamuruna bile kanınca sokakların, 
müslüman bir salyangoz olup, 
yanlış mahallelerine girdi hayatın. 
 
panzehiri daha zehirli gelen gençliğim, 
tarihinin ilk fahişe istasyonunda, 
gidene "dur" demek için 
çok defa yineledi, treni bedeni ile iknaya. 
 
anneler sokaklar kadar özgür olsaydı, 
daha mı geç dökülürdü kafamın yaprakları, 
bu sorular için süre doldu belli ki, 
ama hiçbir zaman gülmedi çocukluğum bana;  
indirip donunu. 
  
şimdi ekşiyor kışlasında donduğum inadım, 
sevdaya yeltenmek de olmuyor bu yaştan sonra, 
kimin zimmetindeyse aşk, 
ölümler üşüşüyor oraya. 
 
Nisan 2002 
 

Özge Dirik 
 

AATTEEŞŞ  AALLFFAABBEESSİİ  
  
Yakma ateşini öyle uzaktan. 
Ben bilmem bu dili, söyle o sigarana. 
Satma şu üşüyen göğsümü, 
beni bekleyen kentin kalleş rüzgârına. 
  
Titriyor ben uzaklaştıkça 
her martının gözbebeği. 
Ben bu soğukları bilmem; 
böyle korkutma beni. 
  
Dalgalar da mı alıp götürecek, 
bu zaten batık korkuyu? 
Bizim balık ekmek kokulu kıyılarımız vardı; 
istemem al içimden bu satılmış uykuyu. 
  
Bunu da mı yapacaktın etekleri sarp yangınım? 
Geceleri korkusuz, 
sokakları urgan düğüm toprağım... 
Ben bu düğümü çözemem; ah yalan 
İstanbul’um, 
  
Bugün yağmur yağacaktı. 
Hani kalacaktım ben de, 
yaslanınca sönen göğsünde. 
Yağmadı... 
Aldı bir vapur, 
çekti çürüttü aklımı. 
  
Yakma sigaranı öyle uzaktan. 
Anlamam bu ayrılığın dilinden. 
Yağmurum, kadınım... 
Çek al beni bu terk edilmiş gemiden... 
 
                            Emrah Altınok 
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SSAAHHİİBBİİNNDDEENN  SSAATTIILLIIKK  
Sinem Şık 

 
      Eve gelmesine daha yarım saat var. Odanın 
içinde, aynı çizgi üzerinde bir ileri bir geri 
giderken, gününün nasıl geçtiğini tahmin etme 
egzersizleri yapıyorum. Gergin ve yorulmuş bir 
yüz bekliyorum bugün. Sabah evden çıkarken 
üzerinde ince bir bluz vardı. Akşama doğru 
yağmur çiselemeye başladı, üşümüş ve yanına 
hırkasını almadığı için de kendine kızmış olmalı. 
Yağmurlu günlerde dışarıda olmayı pek sevmez.  
 
      Pencerenin önünde, boyunlarını bükmüş 
sardunyalar... İçinin doğaya karşı şefkatle dolu 
olduğu zamanlarda, sağlıksız, solmuş yaprakları  
tek tek ayıklayıp, kalanların üzerinden, sokağın 
tozunu özenle siler. Çiçek açmışlarsa sevinir, 
sevinci hemen yüzünden belli olur. Ama son üç 
gündür, onlara su verdiğini görmedim. 
 
      Onu, ilk kez on yedi ay önce, gene böyle 
yağmurlu bir günde görmüştüm. Belki  ağaçlar ve 
kaldırımlar biraz daha ıslaktı. Hızla yürüyüp 
yanımdan geçen bu esmer, uzun boylu kadın, bir 
elinde tuttuğu şemsiyesiyle garip görünüyordu. Ya 
da herkes için öylesine, sıradan biriydi de, benim 
için garipti. Kumlu palto, küçük olduklarını çok 
sonra öğreneceğim ellerinde açık renk eldivenler, 
siyah zarif ayakkabılar... Beni fark ettiğini 
sanmıyorum, çünkü ben herkes için her zaman 
“öylesine” biriydim işte. Önüm sıra biraz daha 
yürüyüp, sağdaki sokağa girdi. Peşinden gitmek 
aklıma gelmemişti, o gün nereye gittiğini hiç 
öğrenemedim. Sonraki günlerde bir kez daha 
gördüm onu. Bu sefer, henüz aydınlık bir 
akşamüstüydü. Telaşı doğal, giyinişi sade... 
Gözlerini kısıyordu güneşe karşı. Göz göze geldik, 
dikkatli bakışıma anlam veremedi. Onu birine, 
mesela eski sevgilime benzettiğimi düşündü belki 
de. Kısa süren bir karşılaşmaydı, ama önemliydi; 
beni ilk kez görmüştü.  
 
             Dalmışım, eve giriş ânını kaçırıyorum. 
İçeri girer girmez ışığı yakmış. Beklediğim gibi 
değil, neşeli ve mutlu görünüyor. Bir hırka var 
üzerinde, onun mu bilmiyorum, üşüyünce bir 
arkadaşı vermiştir giymesi için. Kadın hırkasına 
benzemiyor, bir an burkuluyor içim. Gözden 
kayboluyor. Üstünü çıkarıp yüzünü yıkıyor olmalı. 

Kıyafetleri hâlâ üzerinde, geri dönüyor az sonra. 
Ne dinlediğini bilmiyorum, ama çok iyi tanıdığım 
salonunun duvarlarında bir müzik yankılanıyor şu 
anda; yüksek sesle dinlemeyi sevdiğine eminim, 
benim gibi. Çantasından bir kâğıt çıkarıyor, ne 
olduğunu göremiyorum. Tek kişilik yeşil çizgili 
koltuğa oturup ağır ağır inceliyor. Birden  ayağa 
kalkıyor, pencereye doğru yaklaşıyor. Bir iki kere 
bakarken yakalanmış, başımı, karşı evde perde 
açıkken içeride neler olduğuna sadece göz atan 
sıradan biri gibi ustalıkla diğer tarafa çevirmiştim. 
Huzursuz bile olmamıştı. Canını sıkmayı  
istemem, kenara çekiliyorum. Beni görmüyor; ama 
gene de izlendiğini sezmiş gibi, perdeleri kapatıyor 
sıkıca. Artık sadece ışığının yansımasını 
görebiliyorum. Öğrenebileceğimse en çok kaçta 
uyuduğu olabilir ki, bu canımı sıkıyor. Günün 
notlarını deftere kaydediyorum hemen. “Onun 
defteri bu olmalı” diyebilmek için uzun uzun 
aradıktan sonra bulduğum ve içine birbirinin 
benzeri günleri ve cümleleri ardı ardına dizdiğim 
deftere... Saat: 00.30. Işığı sönüyor. Perdeler tıpkı 
konuşmamaya yeminli bir çift dudak gibi... 
 
   Güzel bir sabah. Kalkar kalmaz pencerenin 
önünde dikiliyorum hemen. Perdeleri hâlâ kapalı. 
Uyuyakalmıştır. Bir süre bekliyorum. Sabahleyin 
kahvaltısını yapmadan güne başladığını pek 
görmedim. Çünkü sabah kahvaltısı onun için bir 
törendir. İnce belli bardakta üç şekerli çay, bazen 
kızarmış ekmek, bazen rafadan yumurta. Saat 
dokuz buçuk oluyor; her zamankinden daha erken 
çıktığını düşünüp vazgeçtiğim sırada, aniden 
perdeleri açıyor. Yüzünde kararlı bir bakış, elinde 
tuttuğu büyük beyaz kâğıdı dört yanından 
pencereye yapıştırıyor. Kötü bir sürprizle karşı 
karşıyayım. Kâğıdın yazısız tarafı güzel salonunun 
içine bakarken, bana dönük tarafı çığlık çığlığa 
“Sahibinden Satılık” diyor. Acıyı mı yoksa 
çaresizliği mi, önce hangisini hissedeceğime 
hemen karar veremiyorum. Henüz geç değil, hâlâ 
karşısına çıkmam ve konuşmam mümkün, tamam; 
ama benim gibi çirkin ve içine kapanık bir adam 
öyle bir kadının karşısına çıkıp ne diyebilir ki? 
Aklıma tam bu sırada fena sayılmayacak bir fikir 
geliyor. Ellerimin arasından kayıp gitmesine izin 
veremem.  
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     Akşam olmasını sabırsızlıkla bekliyorum. Eve 
geliyor, yemeğini yiyor. Her şey sırasıyla hazır. 
Telefonu çalıyor. “Efendim?” diyor. “Ben ilan... 
şey...” diye kekelerken, kendime geliyorum. Son 
şansım... Sonunda evi görmek istediğimi 
söylemeyi başarıyorum. “Şimdi mi?” diyor kibarca 
itiraz eden ses tonuyla. “Komşu sayılırız” diyorum 
ve söyleyiveriyorum karşı apartmanın dördüncü 
katında oturduğumu. İkna oluyor; “Peki, 
buyurun” diyor.  
 
    Aylarca süren aşk ve hayranlık dolu bir takip... 
Ve işte yarım saat sonra kapısının karşısındayım. 
Zili ilk çalışta açıyor. Yüzünde beni hatırladığına 
dair en ufak bir kıpırtı yok. Elini sıkıyorum; 
küçük, beyaz ve bakımlı  elini... Tanışıveriyoruz. 
Kelimeler, yere kondukları anda hemen kaybolan 
kar taneleri gibi - unutuyorum söylediklerini 
duyduğum anda. Tüm dikkatimi evin bunca 
zamandır hiç bilmediğim ve az sonra göreceğim 
arka tarafındaki odalar üstünde toplamış, o önde, 
ben arkasında evi gezmeye başlıyoruz. Her şey 
hayal ettiğim kadar ince ve zevkli. Yatak odasında 
büyük bir kütüphanesi var. Bazı akşamlar elinde 
kitaplarla eve geldiğini, aralarından birini seçip 
günlerce elinden düşürmediğini, bitirmek için 
acele etmeyip bazen aynı kitabı aylarca elinde 
gördüğümü düşünüyorum. Her şey yerli yerine 
oturuyor, demek en büyük sığınağını buraya 
kurmuş.  
 

Ben bunları düşünürken, o anlatmaya devam 
ediyor. Oysa duvarların boya-badana istediği 
umurumda bile değil. Uydurma bir şeyler 
söylüyorum. O diğer odaya geçerken, cebimden 
defterini çıkarıp köşede duran masanın üstüne 
bırakıyorum. Kapıdan çıkmadan, evi beğendiğimi 
söylüyorum. Beni uğurlarken gülümsüyor; ben de 
gülümsüyorum, ama onun gibi değil... ■ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
BBİİRR  GGÜÜNN  AAÇÇAACCAAKK  
 
Düşgüllerim var  
Rengini savursan gökyüzüne 
Hemen çiçeklere 
Taşa uçar, toprağa, suya 
 
Umutlarım var 
Gelincik kızıllığında 
Sümbül morluğunda 
Nergis aklığında 
Ve çocuk saflığında 
 
Umutlarımız var 
 
                        Mustafa Balık 
 
 
 
GGEERRİİYYEE  KKAALLAANN  
 
Rengini sorsam suya 
Bir ah çeker uyanır 
Sıyırır düşlerini üstünden 
Geriye kirimiz kalır 
 
Dönsem kuşları sürgün dala 
Düşer başı vahlanır 
Son izi de uçar baharın 
Geriye cinayetlerimiz kalır 
 
                         Mustafa Işık 
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zziiffaaff......  
 
 
 
 
 
 
 
 
bir 
yaş on dört kocaya varmakta 
şafak sökmeden hayatı sökmektir toprakta 
ben basmadan  
tahıl basar yurduma 
yalnızlığımı tırpanlaya tırpanlaya... 
 
iki 
(t)üreyen yaşam bitlerini tüketmektir  
yorgunluktan kabaran başımda 
ben okumayı sökmeden  
yaşam söküldü canımda... 
 
üç 
ne iğneler battı 
hiçbir iplik uymadı mizacıma 
daracık bir nahiyeyim gözümün ucunda... 
 
dört 
kaç kocaya vardı yemyeşil kızlığım 
kaç yaban beylik gördü 
üç dönüm tarlanın sapsarı ekinin hırsıyla 
karahanoğullarının beyine yaraşırdı  
düşüm 
hep düştüm... 
 
beş 
sıkılmadı anamur portakalı bana 
sıkıldım ! 
çocukluğumun baharında... 
ben hayatı (d)alından topladım  
bu yüzdendir yanaklarım... 
 
altı 
doğruluyordu kırılgan güneş sabahtan 
bükülen ömrümün hazanında 
güneşe gururumdan bakamadım 
çıkılmaz uzlaşmasız karanlıktaydım 
bıktım da  
gözlerimden ayıkladım.... 
 

yedi 
baharı bir tek çatlak aynamda gördüm 
gözlerime bakınca 
ne fayda 
söndü feri altmışlık berduşa satılınca... 
 
sekiz 
(k)öleyim 
yurdumun taşrasında  
izansız bir taş kurtuluştur başıma 
bu adi zifaf akşamında... 
ben çocukluğumu sana biriktirmedim 
nefsi aç kör turna... 
 
dokuz 
ve sen... 
gençliğimi harmanladın  
tahıl ambarında baba 
ziyanım bir ibretin artığında 
çöpe ayrılan yalnızlığın sapında 
tutuşturulacağım sonbahar çalkantısında... 
 
on 
öğretmen olacaktım 
bir kurşun sahipsiz kaldı! 
cana... 
 
on bir 
suçum toprak anadan doğmakta 
yazgım köhne bir ebenin  
avuçlarına (b)akmakta 
ben hayata toplandım kavgayla 
eksildi düşlerim... 
suçum doğamamakta maslak kasrında 
saray kızı olamadım  
osmanlı güzergâhında... 
 
on iki 
avrupa yakasına çıkamadım 
yakam sevgisizlikten kalamadı bir arada 
hayatı doğasından içtim 
nemrutun kar suyuyla 
“buradan gelme mertliğim 
harlanışım yürekten kopma 
 
mücadeleme asıla asıla 
tümcül sevdalarla bağlıyım aslıma...” 
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on üç 
hayat benden bağımsız bir söylence 
biter mi bu acıyan geceler 
biter mi kargınmış zaman söyle... 
 
ömür kapalı tüm iklimlere 
kar kalmaz mı pusuda sevdamın üstünde 
alnımın yolları çamur 
yürümeye kalksam  
batıyorum kendi içimde...  
çeke çeke bitmedi özün suyu 
tulumba ezberimde... 
açın sapa berduş yollarımı 
kopartın tenimi esir alan yalnızlığı 
kavramalıyım uzaklaşan zamanı 
“insan kendine ne kadar yakın olabilir ki...”  
 
on dört 
yaş yirmi beş  
yaşlılıktır köyümde 
kalmışlıktır bir tekliğin kelepçesinde 
çözün beni de bağlanayım sarp yüreğe... 
tutun tahıl kokan kirimi 
yazgımın erimini 
geçmeden gençliğim yetişeyim düşüme 
“hayat benden düşmeden...” 
 
27 aralık 2000 
 

Mustafa Ergin Kılıç 

İİÇÇ  DDÖÖKKMMEELLEERRİİ  
 
Renkli ve siyah beyaz 
yine kan gördüm düşümde. 
 
Ağladım, ağladım, ağladım 
yalnızım: 
Dört yanım dağdan duvar 
duvar aşılır, sınırlar da 
kanlı bir düş olursa dünya 
kanlı bir toprak 
kanlı bir yurt 
kanla kurulur mu bir ülke? 
 
Bir destana yazılır adım: 
Adım ki, yurtsuzluğuma eş 
adım ki, adsızlığıma kardeş 
kardeşim! 
Yalnızım, yalnızım, yalnızım 
ey dünyanın çiçekleri... ya siz? 
 

Kemal Gündüzalp 
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ÇÇAALLIINNTTII  ÖÖYYKKÜÜ  
Pelin Erdoğan 

 
Kanlıymış başı. Gömleğine akmış. Çok. 
 
— Pencereden uzak dur, demiştim.  
— Ben gelinceye kadar öykünü tamamla, 
döndüğümde okuyacağım, demişti.  
 
Daha önce yolcu ettiklerimin hiçbirisine 
sallamadığım elim uzun uzun havada asılı kalmıştı. 
O’nu yolcu ederken. Tren gözden kayboluncaya 
dek. Sanki bir daha hiç göremeyeceğim uzak bir 
yere gidiyordu.  
 
“Onun olduğu vagondaki. Pencere kırıkları...”  
 
Öykümün ilk iki cümlesi. Gardan eve döner 
dönmez yazmaya başlamıştım. Pencerenin önüne 
oturup. İzlerken denizi. Trene taş atan çocukları 
anlatmıştı bana bir gün. Üzgündü. Nedenlerini 
düşünüyordu; bazen sesli, çoğunlukla sessiz.  
 
O iki cümleden sonra ikinci paragrafa geçtim: —
O’nu kahraman edindiğim bir öykü yazma 
eğiliminde olduğumu o cümleleri yazarken 
hissetmiştim. — 
 
“Konya’da yaşıyordu ailesi. Tarlalarının mahkemelik bir 
işi varmış; nasıl çözeceklerini bilememişler, çağırmışlardı 
yanlarına oğullarını. “Tren,” dedim, “en iyisi.” Aldık 
tren biletini. Bilmeden daha. Vagondaki çığlığı.” 
 
İkinci paragrafa binen o sahipsiz çığlık 
ürkütmüştü beni. Neden yazmıştım böyle, 
‘vagondaki çığlık’ nedendi? Pencereden içime 
kaçan bir martı, çığlık çığlığa. Öyküye mi yolu? Ne 
olur öyle olsundu öykümdeki, sadece bir martı 
çığlığı! İçimde kötü bir şeylerin olacağı haberlerini 
yayan cüceler bir o yana bir bu yana 
koşturuyorlardı. Yalvardım, “Gidin, gidin!..” 
Gitmediler! Kötü bir şeyler olacaksa... Öykü 
kahramanım O olmasındı, vazgeçmeliydim 
hemen! Evhamlanmıştım. Yazmasam, diyordum. 
Olmaz! Söz vermiştim. O dönene kadar 
bitirecektim öykümü. Ara verdim yazmaya. Kahve 
iyi gelmezdi sinir bozukluğuna. Adaçayı içmiştim. 
Adaları izlerken. Kınalı mı, Burgaz mı daha 
belirgindi? Sis hangisinin üzerine daha çok 
çökmüştü? Gözlerimi denizden ayırıp duvara 

yöneltince sisin en fazla odaya çöktüğünü fark 
ettim. Duvardaki tablonun renklerini silmişti. 
Çayımı yudumlarken uğulduyordu. Uçurum sesim. 
İçimde: “Bu sadece bir öykü, hepsi bu!” 
Rahatlayamıyordum. Kimileyin sezgilerim henüz 
yaşanmamış şeyleri çalıyor ve öykülerimin 
satırlarına düşürüveriyordu. Çalıntı öyküler! 
 
Uyuklamışım. Uyandığımda sis dağılmıştı. O’nun 
gözleri: Tablo aydınlanmıştı. Çektiğim son 
fotoğrafından bakıyordu. Bana sanki. Ovaları 
anlatışı geldi aklıma. Tren yolculuğunu bu denli 
sevmesini ovalara bağlayışı. Anlatmalıydım. Sesli 
değil. Ses uzayda uçup giderdi. Kalıcı olmalıydı. 
Yazmak isteği iyiden iyiye tutuşturmuştu ellerimi. 
Ovaları çizmeliydim. O’nun gözlerinden treni. 
Ellerindeki irili ufaklı taşlarla çocukları. Evlerini. 
Yakın uzak köylerdeki. Vagondaki çığlığa. Pusuya 
yatmışlar. Ovada. Tren yolunun az ötesinde. 
Gözlüyorlar yolunu. Trenlerin. 
 
“Başını yasladı. Pencereye. Kırılmamıştı hayır, henüz 
değil!.. Gözlerinden çıkıp yapışıyorlardı hayaller, anılar 
hâlâ sağlam olan pencereye. Çok sonra ovaya düştü güneş. 
Yuvarlak bir şapka gibi. “Kırmızı başlıklı ova!.. 
Büyükannesine çörek götürüyor” diye düşledi. 
Acıktığından belki, canı çörek istedi. Evde annesini 
kendisine yemek yaparken düşledi: Damağında erkenci 
bir lezzet! Sabırsızlandı. Konya’dan önceki son köyü 
geçiyordu tren. “Akşama varırım” demişti annesine 
telefonda ve el sallarken garda sevgilisine. Güneş çok 
güzeldi. İzledi toprak damlı evleri. Ovalar yeşil, hep yeşil 
olsun istedi. Başaklı tarlalar sarıydı oysa. Yeşile boyadı 
başakları. Kirpikleriyle. Yeşil uzun başaklar! Altın sarısı 
değil, zümrüt yeşili. Çocuk sesleri serpildi ovaya; kimisi 
yakın, kimisi uzak: 
 
— Gadiiir, gooş ulan, dren geliyoooo!.. 
— Senden hızlı goşmayanın anasını... 
— Hüsso len, Hüsso! Bak hele bana, nassı atıyom, nassı 
dek getirecem... Gırmassam bu defa... 
— De get, gocaman o! Boyundan böyük. Galdıramıyon 
bile. Yuvarlak olanlar daha hızlı gidiyo.  
— Yok len, gör bak! Gadir bilir beni, geçende de 
atdıydım, bundan bile böyüktü... 
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Sesleri gürdü. Ürktü güneş. Ova, toprağının içine aldı 
güneşi, korudu. Uyku yaydı kararan gök. Gözleri 
ağırlaştı. Tam uyumak üzereydi ki, kocaman bir elma 
döne döne üzerine doğru geldi, -evrenden bir sırrı gizler gibi 
mırıldandı: ‘Newton’un başına düşen işte bu elma, bu 
elma!’- hızla! Saniyelerden çok daha kısa olan bir zaman 
dilimi uzadı, uzadı gözlerinde: Anımsadı sevgilisini, 
çıplak olduğu anı, kompartımanda, karanlığı delerken 
tren: İstanbul-Ankara Ekspresi. Mavi. Gök değil, tren. 
Gök kara. Koyu kara. Boynunu öptüğü...” 
 
Boynumu güzel öpmüştü. Çıplaklığımı. Gecenin 
ve benim. Yol hiç bitmesin istemiştim. Aşk henüz 
doğuyordu aramızda. Uzun süren bir dostluk 
ertesi. Açan yeni bir çiçek. Taç yapraklarının 
acemi uyanışı, esneyişi güneşe yönelip. İlk gün 
ışığı. Kaygımı hatırlamıştım. O’nunla sevgili 
olmaktan korktuğumu. Kaygı aşk için fazla bir 
duyguydu: Yenildi. Sevgili olmuştuk o 
yolculuktan, öpüşten sonra. Pencerenin önünde 
ellerimi iki yana açmışken ben, gece dolarken 
içime; uykulu, kör ışıkların aydınlattığı her istasyon 
yakınında çıplaklığımı kolları arasında gizlerken, 
istasyondaki insanlardan kaçırırken tenimi... 
 
“Anılarından saldı sevgilisini. Çocuklara bakınca. Elma 
uçarken havada. Sert sulu. Koşuyorlardı trene doğru. 
Karanlıkta o gün, İstanbul-Ankara Ekspresi’nde, nasıl 
zor gördüyse sevgilisinin boynunu, öyle zor gördü 
boyunlarını. Çocukların. Ellerini seçemedi. Küçüktüler. 5-
6 yaş grubunun elleri. Ne kadar küçükse o kadar 
küçüktü elleri. Taşlar değil. Onlar iri bir elma gibiydi. 
Hele o bir tanesi, dönerek gelen, büyüdü, büyüdü, pencere 
kadar oldu. 
 
Elma uçarken havada -elma değil, taş- ışıklar yanmaya 
başlamıştı çocukların evlerinde ve başlamıştı yemek telaşı: 
— Hüsso nirde gı, sofrayı hazırlıyom... 
— Gadir’le dren yoluna doğru giderken gördüydüm... 
— Ocağı batasıca, oyun oldu mu her bi şeyi unutuyo... 
 
*** 
 
Trenin. Durmadan hiç. Dönüyordu tekerleri. Rayların 
üzerinde. Bildi miydi taşları? Onlardan mı kaçıyordu? 
 
*** 
 
Elma uçarken havada -elma değil, taş- ışıklar yanmaya 
başlamıştı O’nun evinde ve başlamıştı yemek telaşı: 

— Oğlan gelmek üzeredir, goş getir çırayı, ocağı 
tutuşturuver. Akşama varırım dediydi. Pek acıkmıştır...  
— Daha var gelmesine, az bi telaş etme, dur hele...  
 
*** 
 
Kaçamadı tren. Yeterince hızlı. Çarptı taş. “Elma!” diye 
haykırdı! Acıyla!? Yolcular “Eyvah!” diye inledi sandılar. 
Vagonun içine yuvarlandı taşla beraber, kocaman demir 
tekerlerden daha gürdü sesleri:  
— Elma! 
— Elma değil, taşım! 
Kapandı hemen gözleri. Kanadı başı. Çok. Yolcular 
çoğaldı birden yanı başında. Yıldızlardan bile çoktular. 
Gözkapaklarının altına süzüldüler panikli bir uğultu 
halinde. Kirpiklerini çekiştirdi biri. Başaklardan hüzünlü 
bir yeşillik yayıldı evrene. Fark edildi mi? Biri kolundan, 
biri bacağından çekiştirdi. Konya’da bir kadın hızla elini 
çekti ocaktan: “Anam, yandım!” Yükseldi gardan ıssız 
bir el sallayış. O an çığlık çığlığa bağırdı vagon. -Martı 
sesi.- Penceresi kırıldığından. Yandı canı.” 
 
Öyküm bitmek üzereydi. O’nun dönmeyeceği, 
öykümü okuyamayacağı hissi evham olmaktan 
uzaktı artık. Biliyordum. O’nun ölümünün çalıntı 
bir öykü olduğunu. Kalemimde.  
 
Deniz yükseldi, yükseldi gözlerimde. Battı 
gözbebeklerimde adalar. Kanatlarından ıslak bir 
yalnızlık yayıldı gökyüzüne martının. Mağrur bir 
çise düştü gara, yanağıma. El sallayışım vagondaki 
çığlığa karıştı.  
 
İsyan güç kazanmak için üstleneceğim en iyi roldü. 
Acıyı bastırmanın kavgacı şekli. Burgaçlanan tüm 
iç organlarıma, boğazımı sıkan çirkin, yapışık 
ağrıya rağmen bitirmiştim öykümü. İsyanımı iri bir 
elma yapıp fırlatmıştım öyküme —ilk cümlelerime 
eklediğim son cümlelerim—: 
“Gibi kırıktı. Kemikleri. Başının. Yolculardan biri 
söyledi. Çok kanlıymış başı.” ■ 
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BBİİ’’  
 
Bi’                         Bir yosma arnavutkaldırımı kana boyuyordu. Ağzında bizim şarkımız,  
şehir düştü              yapışmış. Ve şehir kadını sarmalıyordu. Kadın sarmalandıkça azıyordu.                 
Bi’                             Şehir daha, daha yapışıyordu. Şehvetleniyordu. Özünü unuttu kadın.  
kadın                           Özü şehri, hiç açılmayacak bi’ sandığa kilitleyip, çok derinlere gönderdi.                         
Bi’                                 Ya da böyle yaptığını zannetti. Ve hiç beklemediği bir gün şehir harap, 
şehir düştü                       çaresiz, kimsesiz, yenik. D Ü Ş T Ü. Kadın da ağzında çikleti, bizim 
Bi’                                      aşk şarkımızı mırıldana mırıldana sokuldu şehrin koynuna, onunla  
kadın                                    beraber düştü. Hepsi bir düştü. Kadın ve Şehir D Ü Ş T Ü!...       
 
 
Bi’                            Bir şehir bütün yosmaları ise boyuyordu. Ağzında popüler olmuş                                      
kadın düştü                bestemsiler. Ve yosmalar şehri seviyordu. Sevildikçe şehir daha çok sis,  
Bi’                                 is üretiyordu. İs ürettikçe özünü unutuyordu. Özünü unuttu şehir.  
şehir                               Özü yosmaları hiç uğranmayan bi’ caddesine koyup, tanınmamışların        
               D                         arasına gönderdi. Ya da öyle yaptığını zannetti. Ve hiç beklemediği 
                 Ü                         bir gün kadınlar parçalanmış, iğfal edilmiş, kimsesiz, yenik. DÜŞTÜ. 
                    Ş                         Şehir de, ağzında is kokusu, pislik yuvası sokuldu yosmaların    
                      (E)                       yanına. Ama bir şey vardı. Şehir onlarla beraber  
                         M                        Hepsi bir DÜŞ(E)MEDİ.                                      D                                     
                            E                          Kadın ve Şehir (beraber) DÜŞ(E)MEDİ!...          Ü                                  
                              D                                                                                                      Ş  
                                İ                                                                                                    (E) 
                                 !                                                                                                  M 
                                                                                                                                  E 
                                                                                                                                D 
                                                                                                                              İ 
                                                                                                                            !     
                                                                                                 

Şakir Özüdoğru 
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AAĞĞUUSSTTOOSS  ÜÜŞŞÜÜMMEELLEERRİİ    
Gülfidan Kement 

 
Yürüyüşler yorgun. Düne mi, bugüne mi? Kimi 
zaman suskun yarınlara mı? Anıların 
yolculuğundayım. Her yaşanan geçmiş oluyor, her 
an dün.  
 
Bizi dünden bugüne taşıyan evlerimizde 
yaşadığımız anılarımız. Geçmişimi eşelediğimde 
aklıma hep yaşadığım evler gelir. Gidip görmek 
isterim onları. Gittiğimde bir hayal kırıklığı 
yaşarım. Ruhum kırılgan bir hal alır. Yıllarca 
beraber olduğun, sonra ayrıldığın sevgili nasıl 
yabancıysa o evler de yabancıdır. Bitik bir sevgidir. 
Bilirsin oradadır. Duvarlara dokunur, konuşursun 
anılarınla. Sis kokusu gibi sinmiştir duvarlara 
anıların. Sana geçmişteki seni sunarlar. Bir salıncak 
gibi bir ileri bir geri gidip gelirsin zaman tünelinde.  
 
Beşiktaş’tayım, şaşkın! Ahşap evimiz harabeye 
dönmüş. Birden kendimi içeride buluyorum. 
Anıların ağırlığına dayanamayıp dökülmüş. Hep 
hüzün ve acı vardı burada. Yıkacaklar, her şey gibi 
bu evi de moloz mezarlığına götürüp gömecekler.  
 
Daha dündü. Ben eve giriyorum. Girişte dar bir 
hol var. Her yer ahşap cilası kokuyor. Holü baştan 
başa kaplayan mavi bir köy kilimi. Acaba hangi 
genç kız hangi hayaller içindeyken bu kilimi 
dokudu? Küçük bir oturma salonu ve salondan 
mutfağa geçiliyor. Her yer mavi. Sadece krem 
rengi, keten nakışlı perdeler var farklı olan. Holün 
duvarına itina ile tasarlanarak yerleştirilmiş kitap 
rafları. Rafların içinde büyülü şiirler, romanlar, 
akla gelebilecek tüm kitaplar. Holde ayak izlerim 
görünmüyor  
 
Ahşap merdivenlerden ikinci kata çıkıyorum. 
Basamaklardan ahşabın iç gıcıklayıcı sesi yüreğime 
işliyor. Evdeki her şey tam. Ne fazla ne eksik. 
Öylece beni izliyor anılarım, yaşadıklarım...  
 
Ben yatak odamda ağlıyorum. Elimde eskimeye 
yüz tutmuş, içimde siyah beyaz olmuş bir fotoğraf 
tutuyorum. Acı zift gibi dumanı içime çekiyorum. 
Yıldızlar üstümü örtüyor. Üşüyorum... Yorganım 
yerde duruyor. Alacak gücüm bile yok. Çığlık 
çığlığa ağlıyorum. Kapı ya da telefon çalsa, birileri 
beni duysa. Saçlarım darmadağın olmuş. Kendime 

ne kadar uzağım. Yıldızlar tavandan süzülüyorken 
ne kadar yakınlar bana. Tüm benliğim oracıkta 
kalmış gibi bu fotoğraf nasıl sarsıyor, silkeliyor?  
 
Gizlice kaçıp geldiğim bu eve neden anılarımı da 
taşıdım? Keşke sihirli bir gücüm olsaydı. İstediğim 
anda bir derin kuyu açabilseydim, tüm acılarımı 
gömerdim. Mutlu olduğum bir anda onları çıkarır 
yıldızlara savururdum. Bilirsiniz siz de, gülleri 
kuruturuz kalıcı bir anı olsun diye. Sevgilerin 
sunumudur. Şimdi güllerim de çürüyor bu evde. 
Tüm yakınları uzak ettiğim bu düş evinde yarınları 
tavanlara astım. Ellerimde düş yalnızlığı.  
 
Yüzümde ellerim dolaşıyor. Gözyaşlarımı ellerim 
siliyor. Ellerim, ellerim bir serçenin ürkekliğinde. 
Çocuktum... Kar kaplıydı her yer, odamın 
yıldızlara bakan tavanına bir serçe konmuştu. 
“Kanadı kırık bir kuştu”, uçamıyordu. Çocuktum, 
mini mini bir kuş donmuştu. Pencereme 
konmuştu. Aldım onu içeriye “cik cik” ötsün diye. 
“Pır pır” ederken canlandı. Ellerim bak boş kaldı!  
 
Çocuk değilim artık. Ürkek bir kuş gibi yine 
ellerim boş kaldı. Yüzümde yılların ürkek 
anılarının izleri. Ağustos üşümelerindeyim. 
Gökyüzü yıldız kaplı. Bir kar fırtınası yüreğim.  
 
Ay karardı, yalnızlık...  
Yıldızlar dökülüyor üstüme...  
Bir ses, sess...  
Kepçeler...  
Mezarlık...  
Moloz mezarlığı.  
Üşüyorum...  ■ 
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SSeennii  BBeekklleerrkkeenn  
Arzu Çur 

 
İsmail Hakkı’ya 

 
Kaç kere çaldı şu zil. Kaç kere vuruldu kapı. Ya 
sucuydu gelen, ya kandil kutlaması.  
 
Seni beklerken çalıyor en çok telefon: 
– Alo? 
– Ahmet’i versene! 
– Yok burada Ahmet. Ahmet kim hem? 
– Orası jandarma değil mi? 
 
Değil. Burası jandarma değil. Burası beklenenlerin 
gelmediği bir adres amca. Arama burayı. 
Şanssızlığım bulaşmasın oğluna. 
 
Seni beklerken çok uzuyor zaman. Bu zamanı, 
diyorum, artırsam kıyısından köşesinden,  
kullanırdım seninle birlikteyken. 
 
Biriktirmek için bir pembecik kuyruğu olan 
domuz kumbara edinirdim seramikten. Metal, 
bildik kumbaraları beğenmez ki zaman.  
 
Amerikan filmlerindeki sarışın, parlak yüzlü, 
sağlam dişli çocukları ve onların sarışın, güzel 
annelerini nasıl saklıyorsa hâlâ film karelerine, 
domuz kumbara benim fazla zamanlarımı da 
saklardı, lütfedip beğenirse. 
 
Yine çalıyor zil. Çocuklar. 
 
– Kandiliniz mübarek olsun teyze.  
– Sizin de çocuklar. O bana uzattığınız avuçlarda 
ne var? 
– Yok bir şey. Hiçbir şey yok. Onun için 
uzatıyoruz sana. 
– Ben sevgilimi bekliyorum. Bir daha baksanız, 
olamaz mı avucunuzda? 
– Yok teyze. Ceplerimizde de yok. Alt kattakiler 
baktırmıştı ona da. 
 
Para bekleyen ellerine şeker dolduruyorum 
çocukların. Metalinden bile olsun kumbaraya 
inanmayan yeni bir hayatın çocukluğu onlar. 
Enflasyon çocukları. Ters ters bakıp gidiyorlar.  
 

Seni beklerken geçmiyor zaman. Boş bir yastık 
kılıfı gibi işe yaramaz, sarkıyor ellerimden. İçine 
televizyonu tepiyorum. Asmalı Konak’ı, Deli 
Yürek’i, Melek’i, Ekmek Teknesi’ni, Çocuklar 
Duymasın’ı. Elimdeki kumanda aletiyle, kötücül 
zamanı kovalayan yirmi birinci yüzyıl 
silahşoriçesiyim ben. Konağı asmalar yutuyor, deli 
yürek iyice dellenip meleğe kafa atıyor, o arsız 
çocuklar ekmekleri birbirine atıyor. Geçmiyor 
zaman.   
 
Işık hızıyla geziyor kumanda aletinde 
parmaklarım, ekran kararıyor. 
 
Telefon çalıyor. Sen misin? 
 
– Alo? 
– Merhaba hanımefendi. Bir anketimiz vardı da. 
Beş dakikanızı alabilir miyiz? 
– Beş olmaz. 
– Kaç olur? 
– Kırk beş desek? Var mı uygun anketiniz? 
 
Yok. Öyleyse benim de beş dakikalık zamanım 
yok. “Başınızdan Atmak İstediğiniz Fazla 
Zamanları Ne Yapardınız?” konulu bir 
soruşturma yapsanıza. Sonuçlarından beni de 
haberdar ederseniz vatana millete değilse de yaralı 
bir yüreğe yardım etmiş olurdunuz. Güzel 
kardeşim.  
 
– Fazla zamanlarınızı ne yapıyorsunuz? 
– Kırpıp kırpıp yıldız yapıyorum. Kah kah kah! 
 
– Fazla zamanlarınızı... 
– Yok kardeşim, yok bizde zaman maman. 
Hepsini kapıcıya verdik, ona sor inanmazsan.  
 
–  Fazla zaman... 
– Sende varsa bana ver güzel kızım. Bu yıl 
seksenime bastım. 
 
– Fazla... 
– Bence de fazla oluyorsunuz artık. Bu akşam 
kaçıncı anket bu? Bıktık! 
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Kalpsiz insanlar diyarında yaşıyorum, belli. 
Umurlarında bile değil sensizlikten yayıldıkça 
yayılan zamanı nasıl toplayabileceğim.  
 
Oysa bana sorsaydı anketörler, “Fazla 
Zamanlarımızı Beklenen Sevgililere Saklamanın 
Yolları Nedir Sizce?” deseler,  hevesle yanıt verir, 
özenle doldururdum boşlukları. Dilimin ucunu 
yumuşak kurşun kalem edip, yine yumuşak bir 
silgiyle düzelterek hataları, söylerdim: 
 
– Özenle saklayın.  
– Naftalin! Evet naftalin! 
– Derin dondurucu da olabilir, tabii. Özellikle 
içine bir parça defne ekleyip dibine de şöyle hafif 
bir zeytinyağı gezdirirseniz ilk günkü tazeliğini 
yıllarca korur. 
– Verniklerseniz yaldızları da dökülmez hem. 
– Çatlamaması için bademyağı ya da arko kullanın.  
– Arada çıkarıp havalandırmayı ihmal etmeyin.  
– Tozun önüne geçebilmek için, havasını 
boşalttığınız naylon poşetlerde saklamak en iyi 
çözüm. 
 
Pencereme biri vuruyor. Sen misin? Geldin mi? 
 
– Kusura bakmayın. Camınıza çarptı sepet. 
Bakkaldan deterjan alacaktım da. 
– Olsun. Alın, zararı yok. Sepetinize bir 
bakmamda sakınca var mı? 
– Birini mi bekliyorsunuz? 
– Hı hı. Sevgilim gelmedi. 
– Ah ah! İhsan Bey de böyle gelmemezlik etmişti 
yıllar önce bir gün. Zor. Çok zor. 
– Hiç mi gelmedi yoksa? 
– Bir yıl bekletti beni. Şimdi her akşam üstünden 
kilitliyorum kapıyı. Gitti mi gider bunlar kardeş, 
gelmezler bazen geri.  
 
Sen geleceksin, biliyorum. Beni bekletmeyi 
sevmezsin. Evimizi seversin. Beni seversin. 
Yapmam gereken tek şey, şu geçmeyen zamanı 
bitirebilmek.  
 
Eskişehir’deki çocukluğumda çeşmeden su 
içilmezdi. Bu yüzden sokaklarda atlı sakalar su 
taşırdı. Bizim sokağın atının adı Zaman’dı. 
Yaşlıydı. Dizlerinden kocaman kemikler fırlardı. 
Kısacık sokağı neredeyse bir günde geçerdi. İşte o 
ata benziyor benim de zamanım. 

 
İçimden bin kere “Geç zaman” diyorum. O 
kadarlık geçiyor. Bu sefer “Zaman geç” diyorum 
iki bin kere. O kadarlık da öyle geçiyor. 
 
Buzdolabından bir demet maydanoz alıyorum. 
Yapraklarıyla fal bakıyorum. “Geliyor, gelmiyor”.  
Kitapları açıp sayfalarını sayıyorum. “Geliyor” 
diyor yapraklar. “Geliyor” diyor sayfalar. 
 
Kapı çalıyor. Geldin! 
 
– Buyurun komşu, kokmuştur. 
– Ne zahmet ettiniz? Nedir bu? 
– Fazla zaman. Taze taze sardım ellerimle. 
Yiyiverin soğutmadan. 
 
Al bakalım. Yine en başa döndüm işte. Elimde 
sensiz geçirmek zorunda olduğum bir sürü zaman. 
Ne yapacağım bunu, sen yanımda olmadan? 
 
Bir temiz beyaz kâğıt çekiyorum önüme. Başlığına 
“Seni Beklerken” yazıyorum özenle. Bu öyküyü 
yazıyorum. Bitince geleceksin, biliyorum. 
 
Bitti öyküm. Kapı çalıyor. Sen misin? ■ 
 
27 Kasım 2002 
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Tabanımdaki Çamur 
Aziz Kemal Hızıroğlu 

Tümzamanlar Yayıncılık  
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Tekin Gönenç 

Varlık Cep Kitapları 
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Mustafa Işık 
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Usulca 
Aziz Kemal Hızıroğlu 

Tümzamanlar Yayıncılık 
 
 

 
 

Sesin Kaldı Bende 
Hasan Akarsu 

Gerçek Sanat Yayınları 
 
 

 
 

Jack London 
Ademden Önce 

Çev: Sevgi Tamgüç 
Bordo-Siyah Yayınları 

 

 
 

 
 

Beyaz Da Bitti 
Aziz Kemal Hızıroğlu 

Tümzamanlar Yayıncılık 
 
 

 
 

Huzur Limanı 
Nurten Altınok 

 
 
 
 

 
 

Zafer Yalçınpınar - Korkak Düşler 
Lotus Yayınları, Aralık 2002 
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““AAŞŞKK  KKOONNUUŞŞUURR  BBÜÜTTÜÜNN  DDİİLLLLEERRİİ””  
Zafer Yalçınpınar 

 
aşksa o 
hiç korkma 
nasılsa konuşur 
bütün dilleri 1 

 
 
Bu dizelerin eşliğinde “Günlü Güvercinli Kadın” 

sahnesinin ışıkları sönüyor ve  “aşk” bir gölün 
kıyısında dinlenmeye başlıyor. Sonra, suskunluğunu 
bozuyor, toparlanıyor ve canlanıyor. Bir martı gibi 
kanatlarını açıyor, tüm görkemiyle gökyüzüne  
yükseliyor. Bembeyaz  bulutları takip ederek bu gri 
şehrin suskun sokaklarına kadar geliyor. Etrafına 
bakınıyor ve yerleşmek için en güzel gönlü seçiyor.  

Şaire yöneliyor. Şairin içine yerleşiyor ve “aşk” 
kendi varlığının anlamlarını şiire dönüştürüyor. Usta, 
tezgâhını temizliyor, yeni dekorlar hazırlanıyor ve bir 
kez daha ışıklar parlıyor sahnede: “Aşk Konuşur Bütün 
Dilleri”. Tekin Gönenç’in ikinci şiir kitabı 
yayımlanıyor. 

 
*** 

 
hani bir çocuğun sımsıkı sarılıp 
bir bebeği öpüp koklaması var ya 

o’sun işte sen 2 
 

Duru, dolaysız bir buluşma gerçekleşiyor. Tekin 
Gönenç, şiirlerinde pürüzsüz aşkı ve çeşitlemelerini 
sunmaya başlıyor. Aşkın tüm halleri, tüm dilleri, 
varoluşunun içine gizlenen sonsuz niceliği, şiirsel bir 
güçle bütünleşiyor ve okuyucuya  yansıyor. “Aşk” 
çoğaldıkça çoğalıyor ve dizeler, pencereden süzülen bir 
yağmur damlası gibi kayıp gidiyor. Tekin Gönenç aşkın 
tüm dillerini konuşurken, zihnimi imgelem 
karmaşasına veya ikirciklere boğmuyor. 

 
*** 

 
sen hep o kadınlara giderdin 
sözlerin gözlerle söylendiği kaldırımlarda 
… 
 
bir de koğuş arkadaşların 
içlerinde aykırı rüzgârlar esen 
jilet bakışlı üç beş serseri 3 
 
Sıra aşkın kilitlerine ve çıkmazlarına, toplumsal 

sorunların kapanındaki insanlara geliyor. Çağımızın 
zorlanan, yabancılaşan insanı anlatılıyor. Toplumun 

                                                 
1 Tekin Gönenç, Gönlü Güvercinli Kadın, Cep Kitapları 
2 3 4 5 Tekin Gönenç, Aşk Konuşur Bütün Dilleri, Cep Kitapları 

kıyısında sığıntı gibi yaşayan “jilet bakışlı serserilerin” 
acıları ve dışlanmışlıkları da gözlerimizin önüne 
sunuluyor. Ama “aşk” onlarda bile susmuyor. Çünkü 
“Aşk” konuşuyor bütün dilleri…   

Tekin Gönenç, acı çeken, üzüntüden kıvranan, 
tüm bunlara ağlayamayan yalnızlıkların görüntüsünü 
oluşturuyor. Yağmurdan önceki sıkıntılı havalar… 
 

olmadı işte 
yağamadın bir türlü 
şöyle doyasıya 
kendi bulutlarından 4 

 
*** 

 
Tüm güzelliğiyle, aşk konuştuktan sonra bütün 

dilleri, ayrılma zamanı geliyor. Buluşmayla açılan 
sahnenin  perdesi ayrılıklarla kapanıyor:  
 

gizli bir el 
çözer iplerini geminin 5 

 
Tekin Gönenç “Aşk Konuşur Bütün Dilleri” adlı 

şiir kitabıyla içerden kilitlediğim tüm kapılarımı çalıyor. 
Sonra bir kez daha oyun bitiyor, seyirciler salonu 
boşaltmaya başlıyor.  
 

Ve ben, aynı boşluğun sancısıyla baş başa 
kalıyorum.  ■ 

 

 
(İlhan Berk – Tekin Gönenç) 
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NNEEMMRRUUTT''UUNN  DDOOĞĞDDUUĞĞUU  GGEECCEE  
 
dediler ki 
nemrut'un doğduğu gece 
tılfındır tepesinde 
ayşo; kuru ekmekle 
dudaklarını kanatan yoksul 
bir kadını, yusufçuk kanıyla 
efsunlamış... 
 
o gün bu gündür 
şeytan tanrıya küsmez 
 

Osman Erkan 
 

  
yyaallnnıızzllıığğıımmıı  ppaayyllaaşş  
 
Bak, gör: 
Ay ikiye bölündü. 
Durma, 
Sen de böl! 
 
Yarısı senin, 
Yarısı benim: 
Sessizlik... 
 

Alparslan Nas 
 

 
 
AASSİİMMEETTRRİİ  
 
Sis ve gölge, başaşağı senkron yalnızlığı 
Kırılmalar, suda beliren yüz, deriden gömlek kıvranmalar. 
 
Soru işaretlerinin avlusal denklemi, bedensel işlemler 
Işık, sütun ve hiram, açık tonajlı matem esintisi 
Cazibesi, kabuksu cepsel takvim 
Tevatür. 
 
Kanayan: içbükeysi derleniş, meselenin sondan bir önceki lafzı, 
Hipnoz: Öteki ben 
 
Kapıların üzerindeki yazmalar 
Ay ışığının apsansında, cam bardaklarda kalan el izleri 
Kızılca kıyamet, 
Atomize olmuş bir yalıtılmışlık 
                                Mabed. 
 

Gökçen Göksal 
 
 
 
 
 
 
 
 

okur@kuzeyyildizi.com: Kuzey Yıldızı okurlarını internete, fikir alışverişine çağırıyoruz. 
E-posta grubumuza okur-subscribe@kuzeyyildizi.com adresine boş bir e-posta göndererek üye olabilirsiniz. 
Şiir, öykü ve denemelerinizi posta kutumuza veya editor@kuzeyyildizi.com adresine bekliyoruz. 
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MMIIOO  RRAAGGAAZZZZOO  
Gökçe Polatoğlu 

 
aşkımı anlatacak kelime yok.  

teninin en küçük zerresine  
hayranım, bunu nasıl anlatayım? 

 
seninle ilgili yazmaya başlayınca hep huzurdan bahsediyorum. incecik yağan yağmurdan ya da sıcacık 
güneşten bahsediyorum. dört mevsimin en güzel zamanları. sarı yapraklarla da güzel istanbul artık, 
yağan kar altında da...  
 
ellerimden tutup beni gezdirdiğin için bütün sokaklarını seviyorum bu şehrin. bütün sokakları yazmak 
istiyorum.  
 
çünkü dünyanın en huzurlu masalını yaşıyoruz. çünkü bir daha geri dönemeyeceğimizi bildiğimiz 
günlerle, geleceklerinden emin olduğumuz daha mavi günler iç içe. geceler ve gündüzler. ve dört 
mevsim. gözlerimi kapıyorum. bütün şehri böylece dolaşıyoruz. melekler şahit.  
 
seninle ilgili yazarken hep dört mevsim giriyor yazıma. ağaçlar, sokaklar, sarı yapraklar... beraber 
attığımız her bir adım... istanbul... 
 
seninle ilgili yazarken yazamadığımı fark ediyorum. bütün cümleleri kapı önünde koyup, senin olduğun 
o eve giriyorum. sıcacık odunları görüyorum şöminede. hiç yaşamadığım bir şeyleri yaşadığımı fark 
ediyorum. insan bir kere mi âşık olur ömründe? kalemi kâğıdı bırakıyorum elimden. gökyüzüne bakmaya 
başlıyorum. tek tek sayıyorum günleri. gülümsüyorum. gelecek bir sürü günün hayali oluyor önümde. 
yazamıyorum. ■ 
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GGüüllüüşşlleerriinniinn    
SSoonnbbaahhaarrıınnddaa  AAğğllaarrddıımm  
 
kayıp coğrafyasında  
dolaşırdım şiir ülkesinin  
her şey bir başkaydı 
gözyaşlarım papatya 
 
sesim yitik bir ülkede kaybolmuştu oysa  
ve papatyalar akardı gözlerimden 
ağlardım  
 
sonbahar kirli sakallı bir ihtiyardı  
mevsimin sarı yeleli sırnaşık rüzgârı   
diş bilerdi o en güzel dünyaya  
tomurcuktaki yaprağa  
   
mevsimler taşırdım  
uzun yolculuklardan  
şiirimin kayıp coğrafyasından  
 
papatyalar akardı gözlerimden  
gülüşlerinin sonbaharında ağlardım  
 
bulutlar arardım arınacak  
yıldızlarımı alırlardı  
kaybolurdum 
   
kirliydi hep yağmurlar  
gülüşlerinin sonbaharı bir şemsiyeydi  
sığınır ağlardım 
 

Ulaş Nikbay 
 
 
 

ggiittttiinn,,  uuzzaaddıı  ssaaaattlleerr  
 
sana “yaz” demedim 
 bahardı beklediğim 
 
en çok gecedir kendi sesini emziren 
dışarıda büyük kavgalar var insanlık adına 
senin de, benim de olmadığımız 
bizim adımıza zaten ölenler var 
hem de aynı gecede... 
 
gittin, uzadı saatler 
ölü kelebekler birikti 
gözkapaklarımda. 
hadi kapat kapıları 
terk edeme beni 
 
 sahi güneş hâlâ orada mı? 
 
düşler terk edince gülüşleri 
yitik kentlerin mezarlıklarına döndüm 
bir tas suya hasret. 
neresine dokunsam, elimde kalıyor 
git/me desem ne ki 
gözlerimdeki buğu karşısında 
 
kırılgan renklerden geçiyor 
yirmi birinci asır. 
yükümlü doğuyor artık 
her bebek... 
 
oysa beklenilen  
mavi değil 
en çok beyazdı 
süslediğim duvağını 
 

Alper Akdeniz 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Dokuzuncusunu Ulaş Nikbay’ın aldığı Dünya 
Kitap Şiir Ödülü’nün onuncusunu şair dostumuz, 
dergimizin İzmir temsilcisi, Alper Akdeniz aldı. 
Kendisini kutluyoruz. 

 
 

“Gülüşlerinin  
Sonbaharında Ağlardım” 

Ulaş Nikbay 
 

9.Dünya Kitap Şiir Ödülü 
Dünya Yayıncılık 



KKUUZZEEYY  YYIILLDDIIZZII  
 
 Ayın çağrısı gelmeden önce başladı her 
şey... Lalaith sonbaharda geldi. Minik ayaklarının 
altında ezilen lal rengi yaprakların çığlıklarını 
duyabiliyordum. Onu fazla beklememiştim ama 
beni şaşırtmıştı tüm çocuksuluğuyla. Hayatımdaki 
en büyük hata yıldızların isimlerini insanlara 
vermek olmuştu. Bunu söyleyebilmek içinse, 
benim maviyi bulmam gerekecekti. Her şeye 
rağmen, bir yıldız gelmişti yanıma; işte o zaman 
yıldızlar kaymaya başladı gözlerimden. Narin elleri 
saçlarıma dokunduğunda gümüşi gözlerinin içine 
baktım; ona düşünmeden sarıldım. Kızıl saçları 
döküldü yüzüme ve öptü beni. Yitiyordun 
düşlerimden. Elf kızı gitti daha sonra; ben 
yardımcı olamazdım ona. Bir insanın kısa ömrünü 
değerlendirirsek, ona göre, aşk bile denmezdi 
hissettiklerime. Neden bir elf gibi süreklilik 
ararken kendimi kaptıramıyordum hiç kimseye? 
Gözyaşlarımı sildim ve kalktım. 
 İşte o zaman yitik ülkelerin birinde, yüzü 
kaybolmuş Miriel adında küçük kız geldi 
gelecekten, bir meleğin suretine bürünmüş 
biçimde. Mavi gözlerinin içine baktığımda, onu bir 
daha görmemin uzun süreceğini anlamıştım. 
Gerçek yüzünü en cesur şekilde o gösterecekti 
bana. İşte hayranlığım böyle başladı maviliğe. 
Büyü o gece aktı düşlerimize.  
 Ertesi gün de gözyaşı vardı. 
 
 Şafaktan önce çıktım yola. Her şey bir düş 
yüzündendi. Cebimde bir altın para, sadece tek bir 
dileğim olabilirdi. İki yoldan Ilmen’e gideni tercih 
ettim. Bunun hep kötü bir tercih olduğunu 
düşündüm. Bu yolu bitirdiğimde şaşırtmayı 
öğrendim. Beni yalnız dostluk korudu.  

Yol birdenbire bitti. Keder de... Meğerse 
yıldızlara varmak için ayın yolundan geçmek 
gerekiyormuş. Herkesin beni bıraktığı anda 
flüdünün ezgisiyle beni anlamlandıran Marach 
geldi. O gece onunla kan kardeşi olduk. Ondan 
başka kimseye güvenemedim.  
 Bir yaz düşünde kendimi buldum 
cennette. Masumiyetin adı neydi? Orada bir kız 
gördüm ama âşık olmadım. Sevgi ve aşka dair 
tanımları sildiğimde nefreti öğrendim. Bu beni 
acımasız kıldı. 

 Sonbahar gelmişti ve 
dinlenmek istiyordum. Bunun için sevgilimin 
evine gittim. Mavi odasında uyudum. 
Uyandığımda mavi duvarları üstüme üstüme 
geliyordu. Tavanın beyazlığının bana ne kadar acı 
verdiğini söylemedim ona. O anda dört mısra 
biçimlendi kafamda ve beni bir kış öncesindeki bir 
öyküye taşıdı: 
 
 mavi odamızdaki  
 karşıtlığı yok sayan düşlerimde 
 sonsuzluğu arar 
 seni öpmelerim 
 
 Sonsuz öpüşler böyle başlamıştı. Tüm 
renkler kendini yitiriyordu mavide.  
 Efsanevi ağlama sütununu bulmak bir 
ayımı aldı. Toprak ağlıyordu gökyüzüne doğru. 
Ağlayarak soyundum. Bir bebeğin çıplaklığıyla 
girdim dilek havuzunun içine. Ağlama sütununun 
yanına gidip altın paramı bıraktım dibine. Bir 
dilekte bulundum O’ndan.  
 Konuşmayı öğrendim. İlk söylediğim söz 
“Bırakın beni!” oldu. Yalnızlığı o zaman üçüncü 
defa tanımladım. Miriel’le karşılaşmamın üstünden 
bir yıl geçiyordu ki, karşıma çıkıp öyküsünü anlattı 
bana. Oradan kaçtım ve kaybedişlerimize ağladım. 
 Dileğimin bir anlamı kalmamıştı. 
Hatıralarımın hepsini öyküleştirdiğim zaman 
gerçekleri düşlerime devrettim. Korkularım 
yitmişti şimdi. 
 Dalgaların sesiyle ağlayarak uyandım bir 
bebek gibi. Bir yelkenli vardı kıyıda ve çingenenin 
türküsünü söylüyordu biri içinde. Bıkmıştım 
yürümekten... Dönmeliydim geldiğim yere. Ayın 
çağrısını kaptanın gözlerinde gördüm. Yanına 
sokuldum, sarıldım ellerine. Baktı gözleri 
gözlerime. Yalvardım ona: “Okyanusa götür beni. 
Hiç dönmeyelim geri.”  
 Mavi saçlarını okşadım Gaernil’in. 
Üşüyordu. “Sarılsam, geçer mi titremelerin?” 
Maviye aşkımı büyüttüm okyanusa açılan bir 
yelkenlide. 
 
 Okyanus kokuyor ellerim. ■ 

 
 


