

# kuzey yıldızı

bedeli: 1 YTL

sayı: 13

temmuz/ağustos 2006



ISSN 1303-3476

## içindekiler

---

- 02 çkırık sızısı – aziz kemâl hızırođlu  
03 hediye – derya önder  
04 ikincil ruhla pis–duvar buluşmaları – özge dir  
05 metroloji – zafer yalçınpınar  
06 temizlikçi kadınlar için – cengiz kılçer  
08 çeviri şiir: louis macneice – ersin engin  
09 maktûl – sefa fersal  
10 orta kat – ulaş oral  
12 adın kuma yazılır – metin fındıkçı  
13 ipler – kerem ışık  
16 söz cinayet gibi çekiciydi – öztürk uğraş  
18 giz’li anlatı – umut karaođlu  
19 uçan ayna – salihaydemir  
20 elifli sadı – arzu çur  
21 yalnızım söylemeye dilim varmıyor gözlerimden akan yaş konuştum sayılsın! – halim şafak  
22 evden uzakta veya kayıp – hakkı engin gidener  
23 oyun II – eylül hicran polat  
24 makas – burçin özdeş  
    kırık düş – hakan sürsal  
25 geç yol – şakir özudođru  
26 fusion ya da bi’ teklik sen kimsin? – duygu güles  
27 ay çiçek – idil berf  
28 yüređimin yıldızı – volkan haciođlu  
29 kara mih kilit alesta – zafer yalçınpınar  
30 asude – oylun pirolli  
31 ça commence avec toi – gökçe polatođlu  
32 küçük defterler – salih aydemir

önkapak fotoğrafı: bengi gizem turna <anrutmezigneb@gmail.com>

## yazarlar

---

arzu çur <arzur@kuzeyildizi.com>  
aziz kemâl hızırođlu <azizkemalhiziroglu@hotmail.com>  
burçin özdeş <sachalili@gmail.com>  
cengiz kılçer <cengizkilcer@gmail.com>  
derya önder <deryaonder@otekisiz.com>  
duygu güles <duygu.gules@gmail.com>  
ersin engin <rsnngn@yahoo.com>  
eylül hicran polat <eylulhicran@hotmail.com>  
gökçe polatođlu <prens@kuzeyildizi.com>  
hakan sürel <hsursal@sursal.com>  
hakkı engin gidener  
halim şafak <bireylikler@gmail.com>  
idil berf <idilberf@yahoo.com>  
kerem ışık <kerem.isik@gmail.com>  
metin fındıkçı  
oylun pirolli <kedidir@hotmail.com>  
özge dir  
özgür macit <macit@kuzeyildizi.com>  
öztük uğraş  
salih aydemir <salihaydemir@otekisiz.com>  
sefa fersal  
şakir özudođru <sharcho@gmail.com>  
ulaş oral <ulasoral@gmail.com>  
umut karaođlu <umutykaraoglu@yahoo.com>  
volkan haciođlu <volkan\_hacioglu@yahoo.com>  
zafer yalçınpınar <zaferyal@kuzeyildizi.com>

'Şimdi-burada' — işin aslı, hiçbirzaman böyle değildir; 'şimdi'de de, 'bura'da da —sanki, bir 'dünya'nın saptanabilir belirgin 'nokta'sında— değildir yaşam : çoktan geride kalmış, amı olarak durağanlaşmış; hem de, çoktan öteye geçmiş, ulaşılacak istenen ereklerle doğru yürüyüp ilerlemiştir. Garip bir biçimde, ancak geldiği yer ile çıkacağı yol iyice belirsizleşince bilinçlendirir kişi 'şimdi-burada'sını : *artık* orada olmayacağı belirginleştiğinde, 'ora'sı da belirginleşmiştir. Örneğin, epey bir süre içinde bulunduğu, önemli —şiddetli, sevinçli, ağırlı— şeyler yaşadığı bir uzama, birgün, bakıp, "Burası öldü artık...", dediğinde...

(Burada (!), "dünya" kavramına başvurunca, bir açıklama vermemiz gerekli hâle geliyor:-

Dünya, bir 'çevre', bir 'yer' (*topos*) ile onun içinde 'yaşayan' insanların yapıp-ettiklerinin ve ilişkilerinin toplamından (*ethos*) oluşmaz — bir insanın, bütün bunları da içeren bir yönelmeyle, yaşadıklarıyla ilgili düşüncelerini (anıları, gözlemleri, algıları...) kendi çevresinde toplamaya, oluşur: ister 'gerçek' anlamda, bütün bunları (o *topos* ile o *ethos*; 'bulunulan yer' ile 'yaşanılan yer'i) edimleriyle, eylemleriyle kurduğunda; ister de 'tinsel' anlamda, düşüncesinde 'kurduğu'nda...

Dünya, her bakımdan, ancak kurulmakla varolur : ona yönelmiş, onu kurmağa çalışan bir çaba yoksa, dünya da yoktur, olamaz.

Çünkü dünya, 'gerçek' ('somut', 'olgusal', 'maddi', vb.) denilen niteliğine ulaşmak için de, önce 'tinsel' —düşünel— olarak kurulmak zorundadır : kur/ul/mak...

'Dünya', kendi kendine oluşan (bit/en : *physis*) 'doğa'ya karşılık, insanın oluşturduğu —tasarım yaparak kurduğu, bağlantılar kurarak yaptığı, ilişkiler kurarak varettiliği— bütünsel, bu, bir *bütünleş-tirime* ediminin ürünüdür; çünkü o oluşturulmuş 'gerçeklik' olarak bütünlenecek tek bir tamlıkla birlikleşmesi de, gene, bir tasarımlanmayı ve kurgulanmayı gerektirir.

Dünya, tek bir bakışla tek bir bütün olarak kurulabiliyorsa, vardır, olur — 'gerçek' olarak da, 'düşünel' olarak da...)

\*\*\*

'Şimdi' kavramında odaklaşıyor demek aslında, *hic-nunc* nitelemesi : "şimdi" diyebilen kişi zaten bir 'yer'dedir — oysa tersi doğru değil : kişi gerçi, zaten, hep 'bir yerde'dir; ama ancak kendi bilincine ulaştığı anlarda, "Buradayım" içeriğini kurar; ancak da o *zaman* ('şimdi'), o 'yer'de bulunmasının anlamını örten perde kalkar.

Böylece de, gene garip bir biçimde, 'burada'(sı)nın bilincine ancak zaman içinde; çok sonra ulaşabilir kişi — 'ora'dan çoktan uzaklaştıktan sonra...

Burada —yani, *burada*—, önemli olan anlardır — kişinin anımsayabildikleri : oysa, onları 'orada' — o, artık bulunmadığı 'bura(lar)'da— yaşarken, yanılıyordur belki — belki, o zamanki 'burada'sında bulunan öteki kişiler (işte, şimdi —artık, onlar, 'orada' değil-lerken), "öyle değildi ki", diyebilirlerdi.

Oruç Aruoba, benlik, Metis Yayınları, Mayıs 2005, s. 27-30

I

*zamansal kurguda başlanabilir mor bir çikolata ellerinizden eksilmiş. ki bazen geceye kadar ölçülür mesafe. sonrası da kişilerde eskitilir.*

'Bıktım karamsarlıktan.' — Bunu söylerken bile karamsarım oysa. Olmayan hikâyeleri yazmaya çalışmadan belki de, hayatımın her köşesini sigortaladığımdan bu kısır kalem.

Başka hayatların hırsızımı: kendi hikâyesizliğime inat, açlıktan kıvrınmama aldırmdan kafatasımın içinde denizsiz fırtınalar koparan — yaşanan, ya da, sadece — o hayatlar.

— Bu masayı daha önce silmiştiniz.

— Sanmıyorum beyefendi, en az bir saattir bu tarafa gelmemiştim. Restoranın karanlık köşesindeki o masada saatlerce rahatsız edilmeden oturabileceğimi zannetmiştim: Rahatsız edilmek güneş kadar beklenmedikti.

— Sen beni resmen kovuyorsun!

— Yanlış anladınız beyefendi.

— Anladım ben anlayacağımı, kes!

Sinirle kalktım ve kapıyı arkamdan çarparak çıktım. Az sonra restoranın sahibi kocaman göbeğiyle dünyanın en çirkin pengueni gibi yaklaşp çocuğu azarlayacaktı: Bu, düşüncelerimi bölmenin cezasıdır.

II

Üşüyorum. Evimin içindeki bütün soğuğu toplayıp bir sokak lambasının dibine koyuyorum, çöpçüler alıp götürürler diye. Bütün belediyelerin tembelliği üzerinde ve grev yapanlar yine sokak çocukları. Üstelik tanrının lokavt ilan etmesi gecikmiyor pek çoğu için.

İstanbul'a kan yağıyor, bembeyaz. Bağdat'ın gecelerinin aydınlandığı gibi değil, Dicle'nin utancıtan kızardığı gibi değil, bir sokak çocuğunun donmuş ellerinin renginde yağıyor:

Üşüyorum, beni üşüten kuzeye bakan ve sert rüzgârlara kafasını eğip şapkasından medet uman bir seyyah gibi davranmaya çalışan çatlak pencereden sızan soğuk değil. Beni üşüten içeriğinin sıcaklığı,

ğı, yanı başımdaki kalorifer, onun dokununca elimi yaksa da bakınca, koklayınca ya da düşününce ürperten soğuk, mavi, metalik dokunuşu.

Kendimi evden dışarı atıyorum. Bıraktığım soğuklar hâlâ sokak lambasının altında. Belediyeyi arasam, ben kimim ki beni dinlesinler: kelimelerle oyun oynamayı seven fazla gelişmiş bir çocuk. Aklımda misket oynarım hergün, develeme dönderirim. Kırk türlü oyun vardır işe yarayan yaramayan her türlü eşyada benim için. Koleksiyonlarım vardır: en başta misketler, sonra gazoz kapağı. Bir de yağmur biriktirim gözlerimde, çekmecemde mendil.

Sokaklara vuruyorum. Gecenin bir vakti. Sarhoş değilim, bağıryorum. Kar İstanbul'a yalnız geceleri lapa lapa yağıyor. Keyfine varıyorum. Sabah olduğunu okunan ezanla değil turuncu rengiyle ayaklarına un sürüp kuzuları kandırmaya çalışan ve her türlü masal kahramanından daha gürültülü olan belediye otobüsüyle anlıyorum. Ara sokaklardan çıkıyorum, bir cadde, bütün rüzgârlardan daha sert vuruyor suratıma.

Yapacak bir şey yok: Eve dönüyorum.

III

*bir ada'yı hecelerken uyandım. gitmesine izin verdim her bir dalganın her bir köpüğüne. ve şimdi gülümsemenden yükselirken dolunay, her çocuk bir masalı emekli ediyor gecedem. cam gözler ışıktan yorulmuş uykuyu ebeliyor. ikimiz de saklanıyoruz. korkumuz kardeş yapıyor kitap sayfalarındaki tekleri ve çiftleri. karanlıkta okunmuyor aramızdakiler.*

Ne diyordum? 'Bıktım karamsarlıktan.' Ritme alkış tutan insanların arasında yürüyorum. Sınırlı görünmem lazım. Topluluk hiçbir falsosu olmayan mükemmel bir orkestra gibi: akortları bozulanları çok çabuk saf dışı ediyorlar. Adımları ritme uyduruyorum. Dışlanmaya katlanamam — hikâyesizliğin nedeni mi, sonucu mu? Yağış yok. Kar duvar diplerinde buz gibi uyuyor.

Telefonum edepsizce çalıyor:

— Yazdın mı?

— Yazıyorum.

İyi de niye ben yazıyorum?

**kuzey yıldızı edebiyat dergisi** — **issn:** 1303-3476 **yıl:** beş **sayı:** on üç — temmuz / ağustos 2005 **ederi:** bir yıl / bir milyon tl **sahibi ve sorumlu yazı işleri müdürü:** vedat kamer **yayma hazırlayanlar:** gökçe polatoğlu [prens@kuzeyyildizi.com], özgür macit [macit@kuzeyyildizi.com], vedat kamer [vedat@kuzeyyildizi.com], zafer yalçınpınar [zaferyal@kuzeyyildizi.com] **düzeltili:** akın demirci [akin@kuzeyyildizi.com] **yönetim yeri:** hüseyinağa mah. yeşilçam sok. no: 36 kat: 1 beyoğlu / istanbul **baskı:** can matbaacılık [0212 6131077] **dağıtım:** pentimento [0212 2933959] **posta çeki hesabı:** 1052829 **mektup:** pk 200 34711 kadıköy / istanbul **e-posta:** kuzeyyildizi@kuzeyyildizi.com **www:** kuzeyyildizi.com — dergiye gönderilen yazılar iade edilmez — yayımlanan yazıların sorumluluğu yazarlarına aittir — iki ayda bir yayımlanır —

## çıkırık sızısı

insan çıkışlı yolculuktur yalnızlık  
uzaklığı pusatlanır odalar  
eski koltuk ceviz masada mola  
gitmelere yanaşmıyorsa öfke  
kalıver gitsin

göç kırılınca turna kanadında  
kırım rastlantıya yakın tutar kendini  
koca kış küçücük kar tanesi  
usun cehennemse yüreğe  
yanıver gitsin

dokunmalarda sakınca taşır söz  
yorgun öğrencidir sınava girer aşk  
her sözcükte bir fazla alınganlık  
mektupta ses değiştirirse mevsimler  
geçiver gitsin

bir yüzün aynısı hiç olmamıştır  
eski keder peşindedir yeni imla  
kendini kendine saklayan yoksul ten  
uçurum toplarsa sevda yerine  
düşüver gitsin

yıldızlar koşuşurken yorulur akşamlar  
erken sönen ev uykuya müebbetir  
nâra düşkün duygu fanus içinde  
masaldan masala zor geçiyorsa  
kırıver gitsin

su hırsızlığı kuyular içindir  
düşle gerçek arası çıkırık sızısı  
kendini tanımlayabilen her ayrılık  
yeni bir şiirse külfet postunda  
salıver gitsin

güneş kaçışlı son duraktır yalnızlık  
uzaklığa soyunur küçük odalar  
eski koltuk ceviz masaya kuşmar  
ölüm akçayelse kavuşma faslında  
esiver gitsin



## hediye

öyle işte  
koşmak var aklımda uzun uzaklara  
bir kelimeyi binlere bölmek

içimde uyuyakalmış bir kadın  
kimse uyandırmasa

artık şiiri çağırmiyorum başım sıkışınca  
sorular da yok kafamı karıştıracak

ne uzun boylu laleler, ne nergis  
ne yemişi dalların ağırlaştırın  
neye yarar gidenin ardından  
getir demek ey hayat yüzlü kadın  
getir gümüşe evrilen geleceği

bir bir solar günler  
bir orman ağaç ağaç ölür  
sen hangi ağacımdın benim  
toprağınla yittin giderken

her yarım esirgenmiş bir günahı tanımlarken bu akşam  
ayazlarını da al, sırmalarını da dökülen yüzün

bende toy bir atın ilk düşüş ağrısı  
ilki onca şeyin kilitli kalsın

söylesem  
açılırdı ya kapısı susmaların  
sustum  
söylemek sana kaldı

derya önder

## ikincil ruhla pis-duvar buluşmaları

on iki sandalyeli bir masayla, masanın gençliğinden konuşuyorduk.  
on bir sandalye ve iki intihar büyütmüş balkon pür dikkat beni dinliyorlardı.

zamanın mücadelesi armağan etmişti bizi, birbirimize.  
pireli bir devletin kanatlarının arasındaki karıncalardık.  
ne söylesek ayıptı biraz söylemesi.

dahası an, tıbben ölüydü.  
atık kamyonlarında mühürlü bir yürek  
şehir çöplüğünde martı ziyafetinden önce  
bir film setine emanet edilirdi belki,  
korkuturdu yine bizi.

senin dünyanda vapur kalkınca  
balıklar çamaşır yıkardı  
içindeki hileli sayaçların aritmetiği  
sıfırdan sıkılmıyordu bir türlü

tırabzanlardan aşağıya  
ayaklarını sallandırıp  
annesine hınzır hınzır gülen o çocuk  
uçurumlara gözlerini gıdıklatacak yaşa çoktan geldi.  
ama ikimiz de biliyorduk  
elleri harita kadar acılı her annenin son görevi  
çocuğunu öleceği yaşa büyötmektir.

sağır ve dilsizler ülkesinde  
kulaktan kulağa oynarken özgürlük düşün,  
sigaranla aynıydı aşkının geleceği  
duman hali.

şimdi biz,  
yatırılmamış bir şans kuponu  
pişmanlık olur en iyi ihtimalimiz.

oysa  
mendil satar yine de bakardım bu kente  
olsaydın içinde.

*ist(a)kozyatağı*

özge dir

# Metroloji<sup>1</sup>

Zafer Yalçınpınar

Tuvalin sol üst köşesinden sayfanın ortalarına doğru, yumuşak kıvrımlı ve incelikli siyah bir çizgi uzuyor. Kes. Şimdi, sağ üst köşeye doğru, bu sefer aşağıdan yukarı, daha temkinli, ancak kıvrımları daha sert, uzuyor, köşeye ulaşmadan. Kes. Fırçayı değiştiriyor. Daha kalın uçlu bir fırça alıyor eline. Siyaha çok yakın bir bordo. Sayfanın ortasına doğru kararlı ve sert bir geri dönüş, sıkılğan, ortanın biraz daha aşağısında. Kes. Bekliyor. Vazgeçti. Kısa ama yumuşak dönüşlerle sayfanın ortasını işliyor. Soldan sağa doğru bir figüre dönüştürmeye çalışıyor her şeyi, çizgilerle birleştiriyor, kıvrak ama akıllıca bir uzanış, diyelim ki bir sosyalleşme belirtisi. Şimdi ekliyor, sağdan sola doğru bir işlek daha, "tuşe"; sıra ayaklarda, evet, ayaklar, kaymalı, hayat kaygan... Diyelim ki dans ediyor. Öyle olsun. Kes. Köşelerden figürün ağırlık noktasına doğru uzanan çizgiler, gene siyah, biraz daha hoyrat ama coşkulu kıvrımlar, daha ince bir fırçayla. Şimdi tek tük dokunuşlar, bir "son görev"... Sakinleşiyor. Müzik setini açıyor, Latince bir şeyler, bir de müzik eşliğinde süzüyor tabloyu. Karar veriyor.

Bitiriyor.

Sonra, Kadıköy barlar sokağındaki bir cafe-bar'ın sahibiyle anlaşılıyor. Buna benzer dört tablosu daha var. Barın sahibi tabloları bir ay süreyle sergileyebileceğini, bar müşterilerinden tablolarla ilgilenenlere de satış fiyatlarını aktarabileceğini söyledi. Bu iş için de satış fiyatının üzerinden yüzde elli gibi bir komisyon alacağını da vurgulamayı unutmadı. Ressam teklifi kabul ediyor; mesele parayla ilgili değil, yaşamındaki diğer her şeyde olduğu gibi sadece "görmek" istiyor. Tablolarının duvardaki duruşlarını, gelenin gidenin, içenin, konuşanın, insanların tabloya bakışını görmek, bunu deneylemek istiyor. Para, barın sahibiyle anlaşabilmek için gereken bir "dil" ya da "araç" sadece. Asıl istediği, görmek... Tabloları ile bara gelen insanlar arasındaki bakışmayı görmek istiyor. Bir tatmin olarak değil, bir deney olarak, bir şeyleri ölçüp biçecek...

Koca bir ay geçiyor. Ressam tabloları geri alarak bardan çıkıyor.

Hiçbiri satılmadı. Ancak, bir ay boyunca asma katta oturup, bara gelen müşterilerin tablolarına yönelttiği kaçamak bakışları seyretti; insanların anlamlandırma çabasını, kısa bir süreliğine anlam arayışlar içinde kaybolmuş surat ifadelerini, sonra da vazgeçip, kabullenip, suratlarının o eski, sığ ve bilindik ifadelerine geri çekilişini izledi. Şimdi, atölyesine dönüp çalışacak, bu sefer soyut resimlere bakan insanların olduğu bir bar salonunun tablosunu yapacak. Yıllar sonra paha biçilemeyecek derecede önem kazanan ve ülkenin en önemli müzesindeki en önemli yeri alan şu ünlü tabloyu yapmak için atölyesine yavaş adımlarla geri dönüyor. Sinsice...

5 Aralık 2005

<sup>1</sup> Ölçümbilim

## TEMİZLİKÇİ KADINLAR İÇİN İLMÜHABER

şimdi boyuna bir cenaze vardır benim sağ omzumda  
Fatma –bana cennetten bir gül– temizliğe gittiği evin camlarını silerken  
düşüp karıştığından beri eksik uçuşuna turnaların  
ben Tebernuş şimdi boyuna bir cenaze vardır benim sağ omzumda  
kül kadar ince ve yersizim şurada ve burada

şimdi boyuna bir cenaze vardır benim sağ omzumda  
baksanız uzaktan sağ omzum düşüktür

ben Tebernuş kime sorayım şimdi Fırat suyu Kerbela'ya aksa ne olur? Yani ne olur?  
zahir ile mezar arasında gözyaşlarım gözlerime mil olur

bana cennetten bir güldür Fatma, düşüp karıştığından beri  
göğü eksik uçuşuna bir turnanın  
kendimi tutamadığımdan bahsederlerdi  
ama ne zaman bak Tebernuş bu bir bardak sudur  
deselerdi serinlerdim  
dua kılardım saatlere ve geyiklere

sonra düşünürdüm  
neden terk edilmiş evlerin önce camları dökülür sonra balkonları uzar  
kalır  
ben Tebernuş unuttum uzun uzun gitgide ölür gibi bir şeyleri  
herkes biraz yitirdiği bir şeydir ama değil mi?  
yorgun ve bungunum işte ölüm yezit gibi susuzlukta ömrüme çölünden inmiştir  
zahir ile mezar arasında aynaları ters çevirmiştir

ben Tebernuş her şeyin bir şeylere bölündüğü  
her şeyin yine kendiyile bölündüğü  
Fatma bana cennetten bir güldür  
düşüp karıştığından beri turnaların eksik uçuşuna  
kara bir acının coğrafyasından koşarak gittiğim yazılıdır  
geç meyhane baskılarında  
daha haritası çıkarılmamış uçurumlara





ne kadar değersizim şimdi atılacak bir şeyim eski  
mühürler, ıslak mendiller, sigara izmaritleri, saat artık on ikiyi geçtiler  
düğün fotoğrafları –beni ölü bir geline vermişler– kurumuş çiçekler  
atılacak bir şeyim şimdi ve kül kadar ince ve yersizim şurada ve burada

inanmazsınız ben tanrıya değil saatlere inandım  
şimdi boyuna bir cenaze vardır benim sağ omzumda  
baksanız uzaktan sağ omzum düşüktür  
yani hiç kimselerin kullanmadığı bir cumartesi  
hiç kimselerin kullanmadığı bir ikindide  
Fatma bana cennetten bir güldür

şimdi ben ölüyüm  
şimdi ben nedense çok ölüyüm  
ölüm çok eski bir yorumdur hayatın  
yoruldum cenazeleri taşımaktan  
ben Tebernuş  
aynamı kapadım zamir ile mezar arasında  
gözlerime mil gözyaşlarım

şimdi boyuna bir cenaze vardır benim sağ omzumda

Cengiz Kılçer

## Çeviri Şiir: Louis MacNeice

Ersin Engin

### KAYALIKTAKİ EV

İçerde keskin kokusu gaz lambasının. Dışarıda  
Göz kırpan işaret denizin ıssızlığına.  
İçerde rüzgârın sesi. Dışarıda rüzgâr.  
İçerde kilitli kalp ve kayıp anahtar.

Dışarıda soğuk, boşluk, siren. İçerde  
Acı çeken güçlü adam fark edip kızıl kanının soğuduğunu  
Gürültüsü çoğalırken kör saatin, hızla. Dışarıda  
Sessiz ay, hükmettiği geveze gelgitler.

İçerde atadan kalma lanet-li-kutsama. Dışarıda  
Boş çukuru cennetin, boş derinlik.  
İçerde kararlı bir adam amaçsızca konuşuyor  
Anlaşmadan, kendi kendine, bölünmüş bir uykuda.

### HOUSE ON A CLIFF

Indoors the tang of a tiny oil lamp. Outdoors  
The winking signal on the waste of sea.  
Indoors the sound of the wind. Outdoors the wind.  
Indoors the locked heart and the lost key.

Outdoors the chill, the void, the siren. Indoors  
The strong man pained to find his red blood cools,  
While the blind clock grows louder, faster. Outdoors  
The silent moon, the garrulous tides she rules.

Indoors ancestral curse-cum-blessing. Outdoors  
The empty bowl of heaven, the empty deep.  
Indoors a purposeful man who talks at cross  
Purposes, to himself, in a broken sleep.



## maktûl

ne güzel ölüyorum... yani alenen işliyorum bu suçu

“mermerin göğüslerini” emiyorum  
serkeş kelimeler damlıyor hayalime

ama rüzgâra bırakıyorum“an”ı

allahça bir gülümseme  
şeytani hınzırlık

el de var (peçesi yırtılmış ışığın)  
hüzün de

râm...

harcı dökülüyor sezgilerin  
toynak tripler atıyor lûgatıma ateşin taşları  
oysa ölüyorum, sadece bir“an”ım var  
yetiniyor bu tutkuyla benden habersiz otlar

nü  
ve  
ritüel

“an” renksiz duygularıdır gözyaşlarının

safa fersal

## ORTA KAT

Bir dehlizin iç açları gibi oranlıyorken sessizce içlerimi  
Geç – erken biten hasatsız, hasarlı saplantılarım  
çarpık kanatları gibi albatros kuşlarının  
kalbim: genişleyen – daralan – hacimli – hacimsiz  
“dikkat et ne olur bana...”

Tam ortasındayım tüm katların,  
Binaların, caddelerin, sersafil, pis, aylak  
Kokulu bir binanın orta katında...  
bir adım daha atıyorum şimdi merdivenden,  
“ağır ağır mı çıkmalıyım, ahmethaşimvari?”  
sonra bir tane.. bir tane ve bir diğeri..  
her basamakta bilmemkaç merkezkaç kuvveti  
uyguluyor kütlelerin grameri  
yalnızlığıma.

Orta Kat’tan ayrılamiyorum.  
Bir tane daha geçiyor ayaklarımın altından,  
sonra bir basamak, ve bir basamak daha,  
nihayet,  
“İşte, anladım” diyorum, “sonuncusu bu” diyorum..  
durduruyor insanı aylak ayaklarında zaman.  
Her adım attığımda bir basamak daha türeyiveriyor  
Yoktan, birden, aniden, neden?

Anlamıyorum.  
Çarpık bacakları gibi suçsuz jokeylerin  
Kalbim: hızlanan – duran – ağlayan – ağlatan  
“sakın durma!”  
durduğunda sonsuza dek tek başına kalacak orta kat  
yapayalnızlığımla.

Her iki tarafa yerleştirilmiş, mum alevi, kimyası parçalanmış, atomları her yanı süsleyen aplikler, siyah beyaz palyaçoların güler – ağlar yüzleri: duvarlardaki tabloların anafikirleri, bir kukla oyuncusunun garip, kişilikli, sapkın, korkutucu, ritüel çalışma odası gibi etraf, pastel, palette kolaylıkla bulunabilecek bir tür petrol yeşili duvarlar, zemin sonuna kadar ahşap döşeme, uzun alabildiğine bir koridor Orta Kat. Başı ve sonunda iki merdiven, biri yukarı çıkan, diğeri sorumsuzca aşağıdan çıkan... Aşağıya inilemeyen... Yukarı çıkılamayan iki merdiven. Koltuklarının kovuklarına saklanmış pal’yolcular, bembeyaz boyalı yüzleri, renk renk saçları, makyajları akmış, bir duvarı kaplayan büyük bir sahnenin önünde konuşlanmışlar, konuşmuyorlar, susmuyor gözleri, Orta Kat’ın orta başarı notlu kadim, dişi perileri, gözleri, avuçları ve göğüs boşluklarında derin güneş lekeleri ve çilleriyle tam yanlarında pal’yolcuların, bir şeyler anlatmaya çalışıyorlar – hiç konuşmadan – hiç susmaksızın. Ayağa kalkıyor bir pal’yolcu aniden. Başında kıpkırmızı bir peruk ve kukuleta, alıp atıyor sağ eliyle her ikisini de.. Diyor; “peri masalları geride kaldı artık..”

Çok bozuluyor kadim dişi periler, biri kalkıyor ayağa;  
“Doğal değil hiçbir yeri” diyor “Palyolcuların. Yüzlerindeki makyaj göstermiyor ki duygularının ebeveynlerini. Hiç somurtmuyorlar, içlerinden mi ağlıyorlar yoksa? Eğer öyleyse içlerindeki gözyaşları akacak ve içlerinden başlayacaklar yaşlanmaya..”



Günün görüntülerini bulanıklaştırıyorum hep,  
 Çocukluğuma dönüyorum her anımda, her saniye,  
 Her ölçülemeyecek kadar küçük zaman dilimi,  
 Gece yatmadan önce vakitlerim; tüm çocukluk arkadaşlarım,  
 Üç katlı bir ahşap ev görüyorum rüyalarımda,  
 Orta Kat'ındayım... Ne bir üst kata çıkabiliyorum – tavana  
 Ne bir alta inebiliyorum.  
 Zaman beni boğuyor, ben onu öldürüyorum...  
 Yorgun yolculukları gibi albatros kuşlarının  
 Kalbim: perdeyi açan – kapatan – yaratan oyunu – sonra fişini çeken  
 “ağlatma beni!”

Boyumdan büyük bir ayna yattığım odanın hemen dışından doğru süzerdi her gece beni, aynadan görüntüsü yansıyan tavan arasının görüntüsüyle birlikte. Yalnızca o zahiri görüntüden görebildim çocukluğumu geçirdiğim evin tavan katını.

Eskisi kadar kolay gitmiyor elim kaleme,  
 Yazacak daha dehliz şeylerim mi olmalı? daha kıvrımlı,  
 Oylumlu mu durmalı sözcükler sayfanın üzerinde  
 Bir meze tabağına serpiştirilmiş gibi?  
 HAYIR... Büyük harfle, sonuna kadar  
 Demir kanatları gibi albatros kuşlarının  
 Kalbim: - boşluk -  
 “sınırlama beni”  
 Açıl kalbim,  
     derinleş kalbim,  
             genleş kalbim

daha çok,  
 daha çok..

“peri masalları geride kaldı artık” diyor bir pal'yolcu daha kulağıma eğilip. “Bir zamanlar şiirler de demirdendi” diyorum ona. Bu lafı nerden öğrendiğimi soruyor, sanki gözleri tahtadan, dudakları çamurdan sanki.. “yaşlı bir kukla oynatıcısından” diyorum. Tahmin ettiğini belirtirmişçesine bakıyor bana tahta gözlerle.

Sismik eğriler dolaşüyor iç organlarımda, depremler,  
 Küçük çaplı sarsıntılar, travmalar, komalar, votka şişeleri,  
 Sigara paketleri üzeri yasal uyarılar: “Ölüm allahın emri, sigara olmasaydı”  
 Gülümsetiyor beni usulca bu savurganlıklarım.  
 Hiç bozulmuyor oysa sismik dengesi Orta Kat'ın.  
 Sanki alay mı ediyor benle ne?  
 Testere uçuşları gibi albatros kuşlarının  
 Kalbim: Alımlı – güzel – bağışlayıcı – küfürbaz  
 “Şımarma!”

Anladım kıpırdayamam burdan.  
 Bir basamak kadar yakinken bir başka dehliz,  
 Ne kaçabilirim ne çoğaltabilirim renklerimi bir anda  
 Anladım. Birden bir serinlik vuruyor yapayalnızlığım..  
 Bir pal'yolcu'nun hafif meşrep nefesi – buz gibi...  
 “peri masalları geride kaldı artık!” diyor  
 HAYIR!!! Diyorum, büyük harfli, üç ünlemler  
 Bir “HAYIR!!! Peri Masalları hâlâ var...”

“Peri Masallarında periler artık tecavüze uğruyorlar...”



## Adın Kuma Yazılır

2

Çölü gecenin serinliğine, yatağında bırakıp çıkıyoruz  
 Hasır şapkanın altında sol yanımda begonvil  
 At sırtında Musa vadisinden geçiyoruz  
 Diğer yanımda kayalara gömülmüş kadim tarihin zamanı

Kurumuş taşın su yataklarına gezdiriyorum parmaklarımı  
 Uzakta Um Kasr'ın uğultusu ve kedi figürü:

Petra

Ateş ve taşın  
 Aşk oyunu.

Denizin ve güneşin adı taşta derin bir yara  
 Sen kalbimde su yüzüne çıkan ben  
 Tenindeki kanyondan geçerken  
 Musa vadisinden Gül şehrine  
 Seslenir tanrılar, durup  
 Aşkların talanına bakıyorum,  
 Bakıyorum her katilin bir adı olmalı, diyorum  
 Begonvil saçlarından sıkıca tutunur gözlerim  
 Gül şehrinde Musa vadisine  
 Kat ediyorum tenini...

İşte,  
 Taşların çarşısında yeniden  
 Geç kaldığımız  
 Fas'a İstanbul'a  
 Gül şehrinde su ve rüzgâr  
 Taşlara nakış işleyerek gitmiş  
 Ve sen yanımda  
 Terin çölde çizdiği yoldan  
 Petra'yı tavaf ediyoruz  
 Um Kasr'dan Rum vadisine  
 Talanı ve ayrılığı yaşayarak yeniden.

Petra 5.8.2005

Metin Fındıkçı

## İpler

Kerem Işık



Sabah uyanır uyanmaz Ferit'i bir ucu kendisine, diğ er ucu iş yerine bađlı olan ip çekiřtirmeye bařladı. Zorla yataktan kalkıp diřlerini fırçalamak üzere banyoya girdiđinde iyice güçlenmeye bařlamıřtı bu ipin çekimi. Elinde diř fırçası, kıyafetlerini hazırlamak üzere yatak odasına döndüđünde karısının hâlâ uyuyor olduđunu gördü. Zaten bir ucu kendisine, diğ er ucu karısına bađlı olan ipin onu henüz çekmeye bařlamamıř olmasından anlamalıydı bunu.

Apar topar yarı ütülü bir pantolon, dü z renk bir gömlek ve soluk renkli bir ceket çıkarıp tekrar banyoya kořtu. Ađzını yakan diř macununu sesli bir şekilde tükürdükten sonra buz gibi suyu yüzüne çarparak ayıltmaya çalıřtı yorgun bedenini. Henüz tam olarak ayılamadıđı için bulanık gördüđü aynadaki aksine bakarken bir ucu karısına bađlı olan ip gerginleřmeye bařladı yavař yavař.

"Günaydın."

"Günaydın" dedi Ferit aynadan karısına bakarak. "Sence çok mu yařlandım?"

"Saçmalama Ferit Allah ařkına sabah sabah. Hadi giyin de iki lokma bir şeyler ye çıkmadan."

Kendi beline dođru kaydı gözleri. İş yerine uzanan ip iyice gerginleřmeye bařlamıřtı. Lavaboyu

gerektiđinden fazla sıktıđını fark etti ve tutuřunu gevřetir gevřetmez iş yerine uzanan ipin çekim gücünün de etkisiyle kendini fazla zorlamadan hıřımla yatak odasına daldı.

"Ferit!"

Bir yandan giyinirken bir yandan da iş yerine uzanan ipi kontrol ediyordu.

"Efendim!" diye seslendi karısına.

"Timur' u uyandır, okula geç kalacak!"

Bir anda bir bařka ip daha dolandı beline, iş yerine ve karısına uzanan iplerin arasına karıřarak. Kravatını sıkılařtırıp ceketini giydikten sonra henüz gevřek olan bu yeni ipi takip ederek ođlunun odasına girdi yavařça.

"Timur." Ses yok. "Timur, hadi ođlum, geç kalıyorsun okula." Yeni beliren ipt e hafif titreřimler.

"Ya uf ya."

Bir an için gerilen ip tekrar gevřeyiverdi. İş yerine uzanan ip onu zorla odadan çıkarmadan önce son bir kez dü rtebildi yüzüstü yatan ođlunu.

"Timurrrrrr!" Ve odadan dıřarı çekiliverdi.

İstem dıřı bir şekilde kapıya dođru giderken karısına uzanan ip daha bir sertçe mutfađa çekiverdi onu.

“Ferit! At şunu ağzına hadi. Hala gitmeye çalışıyorsun bir şeyler yemeden.”

“Sağ ol canım. Ellerine sağlık.”

“Arabanın taksidini unutma canım. Bugün son günü biliyorsun.”

“Araba...” diye mırıldandı Ferit ve bir ip daha dolaniverdi beline, işyerine uzanan ip onu son bir zorlamayla kapı dışarı etmeden önce.

“Hayır, hayır unutmam” diye bağıriyordu kapıdan çıkarken.

Üçer beşer atlayarak iniyordu merdivenlerden işyerine uzanan ipin hızına yetişmek için. Saatine baktı.

07:48.

İp daha bir gerginleşti. Hışımla arabaya binip çalıştırdıktan sonra gaza bastı. Sabah trafiğinin karmaşasında ağır ağır ilerlerken bir yandan da düşünüyordu, düşündükçe beline yeni yeni iplerin dolanmasına aldırış etmeden:

“Araba taksidi ... Telefonla talimat veririm onun için, sonra ne vardı... Annemin dış parası!”

Yeni bir ip.

“Bugün ayın kaç acaba? Ev kirasını unutmasak.”

Bir ip daha.

Saate baktı göz ucuyla.

“08:15 olmuş bile.” İşyerine uzanan ip bir anda asılıverdi Ferit’e ve yüzünü neredeyse direksiyona yapıştırarak kadar eğilmek zorunda bıraktı onu.

“Timur kalktı mı acaba? Yine geç kalmasa bari, bu kaçınıcı? Öğretmeni arayacak beni yine!” Ucu Timur’la sonlanan ip gerisingeri koltuğa yapıştırdı sırtını.

İplerin devinimiyle bir sağa bir sola sallana sallana işyerinin kapısının önüne vardığında arabanın soluk saati 08:25’i gösteriyordu. Apar topar arabayı park ettikten sonra koşar adımlarla camlı bir kapıdan geçip asansörün önündeki ruhsuz kalabalıkla birlikte beklemeye başladı. İşyerine uzanan ip onu merdivene yönlendirmeye çalışıyor, o direndikçe daha bir gerginleşiyordu sanki. Birkaç saniye sonra asansörün kapısı ağır ağır açıldı ve kalabalık bir çalışan ordusu hücum ediverdi içeri. Etrafındakileri incelemeye başladı asansör yavaş yavaş yukarı katlara doğru tırmanırken. Kimi esniyor, kimisi de fısıltıyla yanındakine bir şeyler anlatıyordu.

“Nereden buluyorlar sabah sabah konuşacak şeyi?” diye düşündü işyerine uzanan ipin çekimiyle yanındakini ittirip dururken.

“Pardon!”

“Affedersiniz?” Şaşırmıştı Ferit. “Bana mı dediniz?”

“Tabii ki de size dedim. Üzerime çıkacaksınız. Terbiyesizliğin lüzumu yok sabah sabah!”

Bunları söyleyen yanında duran kırmızı elbiseli bayandı.

“Hop bilader! Ayıp oluyo ama. Bayan haklı!” dedi kirli sakallı bir adam.

“Evet kardeşim, bu ne böyle sabah sabah!”

Sesler yükselirken son bir gayretle kendini çekip uzaklaştı kırmızı elbiseli bayandan. Sallanmaya devam etti bir sağa bir sola.

“Ben... Şey... Pardon... İpler... İplerden dolayı şey ettimdi” diyebilirdi sadece.

“Anlamam ben ip mip! Rahat duramayacaksın binme kardeşim asansöre!” diye çıkıştı kirli sakal.

“Ne ipi ayol, çıldırılmış herhalde” diye fısıldadı Ferit’le aynı katta bir başka ofiste çalışan gözlüklü sekreter yanındakine.

“Duydum seni” diye düşündü Ferit sinirli sinirli. “Çıldırmakmış! Bu insanlar nasıl başa çıkıyor bunca iple anlamıyorum!”

Beşinci katta kısa süreli bir gong sesiyle açılan asansörden inerken ters ters Ferit’e bakıyordu kirli sakallı adam. İki kat sonra da Ferit ve diğerleri indi asansörden.

Saatine baktı. 08:29.

“Tam zamanında” diye düşündü ipin çekimine kendini bırakmış bir vaziyette ofise doğru kayarken.

Koşarcasına girdiği ofis kapısının hemen solundaki sekreterin şaşkın bakışları arasında “Günaydın!” diye bağırarak odasına kayıverdi Ferit. Odasına girmesiyle üzerinde bilgisayar ve birkaç dosya olan masasının arkasındaki koltuğa kendini bırakması bir oldu. İşyerinde sonlanan ip artık gevşek ve kısacıktı.

“Alo.” Nefes almasına fırsat vermeden çalan telefonu cevapladı soluk soluğa.

“Günaydın Ferit.”

Arayan patronuydu.

“Günaydın Hulki Bey. Nasılsınız?”

“Kötü Ferit. Kötü.”

Sevimli olmaya çalışmıştı Ferit, patronunun sevimlilik anlayışının onunkinden ne kadar farklı olduğunu bir an için unutarak.

“Hayırdır Hulki Bey.”

“Yeni bir iş aldık bildiğin gibi. İki güne yetişmesi gerek dosyaların. İhale var. Vakit yok. Gel, al, düzenle, dosyala, yerleştir...”

Ve bu şekilde en son katıldığı ‘Mükemmel Yöneticilik: Hızlı Konuşma ve Etkili Kavrama I’ adlı eğitimden aldıklarını üzerinde çok iyi bir şekilde uygulayarak monoloğuna devam etti birkaç dakika boyunca.

“Dosya... İş... Düzen... İki gün...” diye düşündükçe yeni yeni ipler belirliyordu belinde ve sımsıkı kavrayıveriyorlardı onu. Telefonu kapatır kapatmaz bu yeni iplerin ivmesiyle patronunun odasına gidip düzenlenerek dosyalanacak evrakları alması bir oldu. Odasına geri döndüğünde saati 09:01’i gösteriyordu. Bir an önce çalışmaya başlaması gerekiyordu. Ama önce...

Annesinin dişlerine kadar uzanan ip sımsıkı çekiverdi onu bilgisayar ekranına doğru.

“Ah anne, ah anne!” diye oflayıp puflyarak internette banka şubesine girip havale için talimat verdi. Dosyalara uzanan ipler onu rahat bırakmıyordu bir türlü.



“Ferit Bey buyrun, mektuplarınız...” diyerek odasına dalan sekreter Fatoş Hanım’ın şaşkın bakışları arasında sağa sola sallanmasını bir süreliğine de olsa azaltmayı başardı.

“Masanın üzerine koyuverin. Önemli bir şey var mı ki acaba?”

“Yok canım, her zamanki, ekstreler, faturalar vs. vs. işte” ve Fatoş Hanım odadan çıkmadan dört beş yeni ip dolanıvermişti bile ince bedenine.

“Son ödeme tarihleri... Telefon gecikme zammı... Eyvah, araba!”

Bir anda ucu arabada sonlanan ip gerginleşiverdi. Sarsıldı oturduğu yerde. Telefona sarıldı hemen.

“Merhaba, araba taksidini hesabımdan otomatik olarak çekmeniz için talimat verecektim. Evet... Evet... Veriyorum hesap numarasını...”

Dosyalar gözünün önünde büyüüp duruyordu sanki. Ne demişti patronu?

“İki gün demişti zannedersen” diye düşündü bir yandan hesap numarasındaki gereksiz onlarca numarayı birbirine karıştırmadan okumaya çalışırken.

“Annemi de arayıp havale yaptığımı söylemeliyim.”

Artık hangi ipin gerginleşip hangi ipin gevşediğini takip edemiyordu. Ekstre ipleri, fatura ipleri, dosya ipleri, aile ipleri hepsi hepsi birbirine dolanmış gibiydi.

Telefonu kapatmasıyla yeniden çalması bir oldu. “Alo!”

“İyi günler Ferit Bey, ben Timur’un öğretmeni Asuman Hanım. Öğlunuz bir kez daha geç kalırsa bu kez sizinle değil müdür beyle görüşmem gerekecek. Takdir edersiniz ki bursa ihtiyacı olan birçok öğrenci bulunmakta ve bunların arasında derslere devam etmekte problem yaşamayacak pırlanta gibi çocuklar var. Oysa Timur’un yalnızca bu öğretim döneminde geç kaldığı günlerin sayısına bakacak olursak...”

Timur’a uzanan ip masaya yapıştırdı başını. Dosyaların ipi onu kaldırıyor, Timur’un ipi ise geri-singeri vuruyordu başını tahta masaya.

“Ah Timur ah, ah...” diye düşünürken bir yandan da “Haklısınız hoca hanım...”, “Bir daha olmayacak hoca hanım...”, “Bizzat ben...” ile başlayan cümleler kurmak durumunda kalıyordu ara ara.

Telefonu kapattığında belindeki iplerin etkisiyle açık denizde fırtınaya yakalanmış gemi misali bir o yana bir bu yana sallanıp duruyordu. Yapması gereken yeni yeni işleri, ödemesi gereken yeni yeni faturaları hatırladıkça eklenen ipler için artık belinde yer kalmamıştı.

“Badanacının parası... Telefon arızayı aramalıyım... Timur’un dersane parası...”

İpler kollarına, bacaklarına ve boynuna dolaşıyor, giderek hareketleri kısıtlanıyordu. Neyi önce düşünüp, nereden başlaması gerektiğini şaşırılmıştı artık. İplerin devinimi onu koltuğuna mıhlamıştı.

“Evet Hulki Bey. Hemen gelseniz iyi olur. Evet efendim. Az önce oradaydım. Bekliyorum efendim.”

Fatoş Hanım ahizeyi elinden düşürüp soluğu Ferit’in odasının önünde aldı. Hulki Bey bunca işin arasında onu uğraştırdığı için Fatoş Hanım’a söyleyerek yerinden kalktı. Pahalı köselelerin parkede çıkardığı tok sese kulak verdi diğer çalışanlar. Ve meraklı göz çiftleri takip etti usulca Hulki Bey’i Ferit’in odasının kapısına kadar.

“Evet Fatoş Hanım. Umarım gerçekten dediğiniz kadar önemli bir durumdur bu!”

Fatoş Hanım tir tir titriyordu. Sinirli hareketlerle gözlüğünü düzeltiyor, bir yandan da kekeleyerek konuşuyordu.

“Evet... Evet Hulki Bey... Anlam... Veremedim.”

“Durun bakalım.”

Ağır ağır araladı kapalı kapıyı Hulki Bey. Neredeyse tüm ofis çalışanları arkasına geçmiş bir şeyler görmeye çalışıyorlardı. İçeriye girdiklerinde onları karşılayan masanın başındaki karman çorman bir ip yumağı oldu sadece. Dikkatli bakanlar ipten kozasının içinde kımlıdayan bir çift gözü de fark etmişlerdir belki. Kim bilir... □



*Birkaç saat sonra...*

## söz cinayet gibi çekiciydi

kent süngü yarası almış acı akıyordu  
kurum gibi ağlamalar geliyordu sur içlerinden  
fotoğrafların çığlıkları caddede birikmiş  
ve sloganları bitmişti

iki adam duvarlara kostik sürüp  
afişle kapatıyordu kentin sızısını  
suyu allahın elinden almışlardı  
/su parayla satılıyordu  
ben afişe bakıyordum

(afişte kız erkeğin beline arkadan sarılmış  
açmıyordu ellerini  
yüzünün yarısı yoktu)

çiftçi karılarının böyle afişler hiç görmedikleri  
için helak etmiştim kendimi  
okumaya geç kalmıştım ingilizce bilmediğime üzülüyordum

erkeğin çerkez olduğunu düşünüyordum  
mersin'den artist çıkmaz diye diretiyordum kendime  
siz şimdi göksel arsoy'a ağırlı der misiniz

bu hem kör hem zenci olmak gibi bir şey

fotoğrafların çığlıkları caddede birikmiş  
ve sloganları bitmişti  
ben şaşılacak kadar ekmek kokuyordum bankacılara  
sahtekârdı bankacılar  
karılarının elleri bacaklarından güzeldi  
paraları gibi sevmiyorlardı çocukları  
askere gitsin istiyorlardı  
cemselere dayamışlardı sırtlarını

sarıkamışlı fotoğrafın çığlığını tanımıştım  
 üstünde kar ve orman sessizliği vardı  
 tam yanında koyu rujlu kadın fırça bıyıklı adamdan  
     korktuğunu gizliyordu rujan çantasına  
 bir salı yalnızlığıydı /tütün kutsal nurdu  
 ışığın gözleri önünde sevişmezsem burnum kanardı  
 anlıyordum trak diye kaba etlere soyunan  
     o copların gözetiminde olduğumu  
     sevişmiyordum  
     omzumdan öpecek sevgilim yoktu  
 tütünsüzdüm  
 fotoğrafların çığlıkları caddede birikmiş  
     ve sloganları bitmişti  
 kalın gözlüğünden sırık gibi uzun bakan adam  
 -ben yozgatlı'yım mevsim değişsin istiyorum  
 dizimiz dirseğimiz sıyrılacaksa bu hapisten  
     kaçarken olsun- diyordu  
 söz cinayet gibi çekiciydi  
 adamın elinde eşarbına ağzını gizleyen bir gül vardı

memelerini pis adamlara sunan kadınlar önlem alıyorlardı  
     akşam sofrasında sevişmelerine  
 onurlu anneler karanfile giriyordu alana  
     oğulları kayıptı  
 onların akşam sofralarında bir iskemle hep boştu  
 beklenen gelmezdi tabağına tuzboran gözyaşı konurdu  
 tarihçiler gündüz gözüyle korkuyorlardı  
 it gibi sinmişlerdi  
 dağlara sakladığımız ağustos'u ihbar ediyorlardı panzerlere  
 polislerin üç gözleri vardı birinin adı g-3'tü  
 ve hayatımın gülkanı arkadaşlarım ölüyordu  
 gün bitiyor şairler öpüyordu  
 kerime nadir gibi ağlayan kadınları

çini mürekkepli kalemle göğsümü kuşlara imzaya açıyordum  
     bütün şairler cehenneme gitsin diye  
 yine de kentli firavunların karşısında  
 şiire bulaşacak kadar haindim

aklım yolcuydu  
 seyit rıza'yı geçip babek'e varmıştı  
     osmanlı'ya kadar siyah ağlamıştım  
 hiç kimse polis otosunun üstündeki  
 mavi ışık kadar üzgün değildi

dünyalı bir cilt vardı yüzümde  
 alnımda pirinç gibi beyaz bir emek  
     kirlenmedim  
     kirlenmedim  
 o çocuklardan ölmek üzere ayrıldım

ankara yüzünden intihar ettim

## Giz'li Anlatı

Umut Y. Karaoğlu

*“Çağlar öncesinden kalma, yaşam yeryüzünde filizlenmeye başladığından beri tüm doğumlara, ölümlere, iyiliklere, zulümlere tanık olmuş, her taşında bilgelik yüklü bir köprü dikiliyor tam karşımda. Ve altından bir nehir akıyor bedenime doğru; zamanın başlangıcından beri, tüm pislikleri temizlemek için, sonsuz bir sabırla akan, en saf suya sahip, büyüü bir nehir... Nehrin üstünde hayaller dünyasını bile çoktan terk etmiş, o güleçyüzlü, ilk balıkçının kayığı yumuşak devinimlerle sağa-sola yatıyor. Ve kayığın içinde, her canlıya yaşama şevkini aşılayan, uçlardan uzak o huzurlu ezgiyi ilk günkü heyecanla çalıp duran, yarı tanrı yarı insan bir kemancı oturuyor; üzerine köprünün gölgesi düşmüş... Nehrin iki tarafında, her türlü yaşantıya gebe çayırlar sonsuza doğru uzanıyor... Ve hepsinin üstünü örten sis perdesi... kimi zaman her şeyin sadece birer kareli olarak görünmesini sağlayacak kadar yoğun, kimi zamansa renklerin geçmesine izin verecek kadar ince bir gizem kaynağı...”*

Zamanın ötesinden gelen bir sahne var ruhumun derinliklerinde. Yalnızlığımın köşeleri yüreğimin en hassas bölgelerine batmaya başladığında ya da varoluşun karanlık tarafına bulanmış düşünceler boğazımı sıkarcasına başıma üşüştüğünde, tüm karamsarlıkları uzaklaştıran, tüm pisliklerden arındıran bir güneş gibi usul usul beliriyor göz kapaklarımın ardında; kendimi gönüllü bir teslimiyetle ellerine bıraktığım bir sığınak, bir kurtarıcı oluyor bu düşsel mekân. Kimi zaman da, kendimi yaşantıların o gelip geçici parlaklığına kaptırıp, amaçsız, anlamsız bir et parçası olarak savrulurken haz rüzgârlarında, bir şimşek gibi çakıyor gözlerimin önünde, ve yüzeysellikte boğulan benliğimi hatırlatan, silinmeye yüz tutmuş sınırlarımı gösteren bir haberci oluyor, bu; hissedişlerimin en pürüzsüz fısıltısı...

Varlığımın anlamı orada, derinlerde gizli biliyorum; düşüncelerle, mantık oyunları ile sınırlar tayin ederek değil, yoğun bir sezgiyle biliyorum bunu. Ve bu bana bir ‘neden’ sağlıyor; gündelik yaşamın saçmalığı karşısında zihnimin uyuşmasını engelleyen, doğaya ve yaşam döngüsüne çevrilmiş bakışlarımı dirimsellikte dolduran derinliği

katıyor hayatıma. Hiçbir zaman sırrımı ele geçirme hırsına kapılmayacağım kadar kutsal, beni kendine hapsedemeyecek kadar ağırbaşlı bu içgörüyü aramdaki bağın farkında olduğum zamanlarda, çevremdeki her şey tanrısal bir ışıla parlamaya, daha bir gerçek gözükmeye başlıyor. Kelebeklerin ebruli kanatlarındaki gözlerinde o hüznü sevgiyi, kanat çırpışlarında ölümlülüğü bir armağanmışçasına kabullenişlerini görüyorum. Güneş, köpekleri susturup kuşları davet ederken sahneye, ya da yarasarlar ‘alacakaranlıkta sessiz çığlıklar’ isimli şarkıyı söylemeye başladığında, bu ezeli orkestranın bir parçası olduğumu duyumsuyorum ve nefesimle, kalp atışlarımla ben de katılıyorum yaşamın çoşkulu senfonisine. O zamanlarda biliyorum ki, eğer birinin dudakları titriyorsa ölümün kapısından geçerken, başka bir yerde de bir bebek doğumunu kutluyor aynı, titreyen dudaklarla.

Ne var ki her şey gibi, iç içelik bilinciyle, birlik hissiyle geçen bu tozpembe günler de sonsuza salınmıyor, sönüp gidiveriyor günün birinde. Ve ben kendimi, birbirlerinin gözüne en rahat nefretle bakabilen, sokakta kendi kendine söylenerek yürüyen, hâlâ o ilk günahın vicdan azabıyla kıvranan insanların ortasında buluveriyorum. Yaşamın kötücül yanları yayılırken içimde, bir kedinin ağzında titreyerek can veren küçük bir kuştaki güzelliği görememeye, avuç içlerimdeki terin uzaklardaki bir çiçeğe can vereceğini unutmaya başlıyorum. Ardından ya kurtarıcımı bulma umuduyla salıyorum ruhumu karanlıklara ya da savuruyorum bedenimi görüntülerin o yapay parlaklığına. Ta ki, her seferinde aynı toylukla düştüğüm bu bataklıktan, o sahnenin yardımıyla kurtulana dek.

*“Köprü, ona sabırla bakıp incelediğimde bana her şeyi anlatmak için orada duruyor hep. Nehir, bıkmadan usanmadan içime akıyor ruhumu ferahlatmak adına. Ufka doğru uzanan çayırları seyrederken, kemanın eşliğinde huzur dolu hayallere dalıyorum. Ve kayık, akıntı eşliğinde bana doğru ilerliyor; her kalp atışımla ilk yerine geri dönüyor... Sis... Kayık beni aldığı anda da orada olacak.”* □

## uan ayna

yine yağmurlar geiyor ocukların omzundan  
yine kuşlar ve kısa baharlar  
boz bir grinin yaşını alarak ahşap evlerden  
ve kuru topraklardan açlık gibi

yaşımda gün var gözlerini unutan zaman  
gecenin sesinde trenler otobüsler  
ve ağır kokular sanki yıl geiyor gözden göze

en az kaç yıl kaç mevsimle büyür ya da küçülür  
sözcüklerle dilimiz tavan aralarında  
paslı fotoğraflarda dalgın ve uykulu saatler durur  
pazarlardan pazara

*hangi dağ aldatmış başındaki dumanı  
hangi sis unutmuş taşların sesini  
hangi kent türkü söylemiş sokaklarına  
sokaklar hangi çocuklarla göçmüş kuşların toprağına*

zaman dimdik duruyor pencerelerde  
yolunu aç aa yoruluyor kapılar  
saçlarım uzuyor su oluyor makasların sesine  
yaşımda gün var aklımdan geiyor uzun harfli aylar  
nehirler uzun caddeler kısa  
demli bir çağda  
kalın yazlarla gidip geliyor sesim

duvara yapışan yangınlarla geerdi kalp en kuru vadisinde yeşil uzanır  
bir ot gibi ellerine hep çocuk hem çocuka uzanır içinden içime ama  
hep ayakta

sözcükler büyür gözlerim küçülür cam diplerinde  
dalgın ve uykulu saatler çalar çocuk kapılarımı  
rolü olmayan bir pencereden adım çağrılır  
geceleri boğazı oyulan nefesime sıfırdan başlarım

harezmi

sıfırın günahını taşıyan arsız

tarihe bir figürün saçlarıyla dokunurum  
kalın çizgiler ve beyaz tozlarla susan ellerin parmaklarımı çizerim tahtalara  
mavi ve tükenmez mürekkebin kâğıda düşen gölgesiyle ağırlaşır belleğimde  
uzak uzak  
uzak sayfaların tozunda tanıdığım renklerle  
bir eşikten bir sınıfa geerim  
bir dilden bir odaya çizgili kareli ve sarı defterlere  
boşluklarına uzandığım kitaplara dökülürüm  
kitaplara ve defterlere

ev uçuyor silgi ve kalem  
sıfır nasıl uar aynada bana göster baba

## Elifli Sadi

Uyandı Sadi  
Korku düşmüş yüreğini okşadı  
Bu en siyah harfin noktasıdır dedi,  
Elif, dedi.  
Sustu.

Güle öykünürken kan tüküren  
Garip bir madendi ağzı

Dedi:  
Neye karışacağını bilir  
Kanamak için yörünge daraltır  
Galibardadır okum, kırmızıdan yapılmıştır

Dedi:  
Son bir bakışım var ona hediye  
İslanmış şöyle, işte böyle hüznü  
Alayına isyan. Kalırsa Sadi.

Dedik:  
Şimdi güller var ve yasemin hâlâ kokuyor  
Opium zamanı henüz gelmedi  
Aşk henüz limana çekilmedi  
Hâlâ şarap içiyor, hâlâ âşık olabiliyoruz, ne mutlu

Sadi uyudu.

Dedik:  
Bahtın açık olsun ey Sadi,  
Rüyanın gemisi kıyıya yanaşmasın hiç  
Uyu ve o karanlık harfe, o Elif'e git, git hadi.

Arzu Çur

## yalnızım söylemeye dilim varmıyor gözlerimden akan yaş konuştuğum sayılsın!

sesini saklayıp duran insanım  
gittikçe acılar bıraktım geride  
yağmur altında ıslanan ağaç kaldı

oturduğum balkon anıların  
mezarıdır olsa olsa yola bak  
kim geçerse geçsin yalnızdır

kim odalara kapansa keder  
doluyor içime pencereyi açma

kitaplar öylece kaldı masanın  
üstünde yarım bardak su  
hep boş yanını gösterip  
duruyor gözlerimin içine  
bakarak sorular sorma

yaşadığımı sandığım her şey artık anı  
solmuş fotoğraf belki kırmızı zambak  
yanımda götürdüğüm ne vardı

ben bütün valizleri unuttum geldim  
yağmur yağıyordu soğuktu

buralı olmadığım doğru  
doğru arkamda bıraktığım  
şehirler beni hiç anlamadı

yalnızım sol bacağım  
derin sızım sen sürüklen dur

hayat yarın sana gelicem  
ölücem kapında sen bunu anlamazsın

ben anlarım yalnızlık böyledir

ömrüm çoktandır dağ başı  
ulaşmaya çalıştıkça tökezliyorum  
gece gündüz odalar hep sessiz  
tek yağmur yağıyor kimse gelmiyor  
gelmesin insanın acısını insan çoğaltır

yalnızım söylemeye dilim varmıyor  
gözlerimden akan yaş konuştuğum sayılsın!

27 haziran 2005, cırlavık



## EV DEN UZAKTA YA DA KAYIP

Karanlık inmiş bile  
Tuhaf bir sessizlik  
Cırcır böceği yok  
Otlar hışırdamıyor  
Bozuk gen saati

Ayağım bir taşa çarpsa, takılsa  
Rüzgâr değse yüzüme hafiften  
Yalvarsam suçluluk çiçeğime açsa içimde  
Korksam biraz uyarısız havadan

Işık yok  
Babam yok  
Artık bir motor sesi beklemek garip kaçacak  
Yalnızlık da hissetmiyorum.  
Sonsuzluk demek abartmak olur  
Kayboldum belki  
Ağlamıyorum.

Ekmek yok  
Acıkmadım.  
Kaçmak imkânsız.  
Belki belki çıkar gelir biri  
Babam gelsin. Babam gelsin.  
Böyle dümdüz yatıyorum.

Hakkı Engin Giderer





## OYUN II (dû-şeş)

(Aylardan Eylül... puslu bir hava... yangın yerinde tavla... zar tutana ceza!)

I

Keskin bir sızı gözlerinde  
Ha deldi ha delecek  
Göğün ipek örtüsünü...

Kendisine ağlayan zavallı beşer  
Tasından taşarken yaşın  
Unutma!  
Top tüfek altında ölüler  
Ah! binlerce kez toprak üstünde ezildiler...

Ömrümden ömür hanginize yeter!..

II

Gamsız bir yakarış sözlerinde  
Ha tuttu ha tutacak  
Bedduası ezberlenmiş bestelere...

Kazandıkça kaybetmeyi seven kumarbaz  
Ahu zârımdır hep dû-şeş  
Yine de susma!  
Yazılsın adın sahipsiz mısralara  
Ki kaybolmasın mezar taşın

III

Ve ruhum  
Çıkmadan önce benden  
Üç kere lanet et  
İçmediğim suya!  
Yolumdaki taşa!  
Sudaki sahte halkalara!

(oyun bitti, takvimlere geçti kayıtlar... dünyanın tüm yağmurları birleşin! Artık on bir ay var...)

Eylül Hicran Polat

## Makas

### Burçin Özdeş

Çapkın bir samyeline bırakıp ilk kıvrıcık, simsiyah saç telimi, şu memur kılıklı, sümsük adamın omzuna konduruversem. Biraz daha zorlayıp, yoluk yoluk sağa sola, şu utanmaz kiraz ağacının çırılçıplak dallarına, adaklar adayıp asıversem. Yok, yok. Bir makasa sarılıp, bu işi kökünden mi halletsem? Az evvel şuracıktaydı, nereye kayboldu şimdi burnum. Küçük, sevimli, kalkık burnum. Yok işte, bulamıyorum! Acıkıp girdiğim pıdecide sümkürüp durduğum mendille beraber atmış olacağım bir yerlere! Oysa ne kadar güzeldi benim burnum. Tıpkı yolunası, kıvrıcık saçlarım gibi. Daha bu sabaha kadar ne de güzel görünürdü gözüme hepsi. Yok, artık hiçbirisini istemem! Yüzümü silsin isterim poyraz. Yüzü olmayan bir kadın olmak isterim! Daha bu sabaha kadar ne de severdim ikisini de! Bu sabah, ta ki neden annemin, sırma düz, sapsarı saçları, deniz mavisi gözlerine rağmen benim bir gece kadar karanlık oluşumu bir tokatta kavrayana değin. Neden çocukluğumdan bu yana, her sabah, bu sarışın kadının, kıvrır kıvrır saçlarımı kopartacağına, saatlerce taradığını, üşenmeden taradığını anlayana kadar... Defol! Diye bağırdı. Defol git o kara çiyana. Kalktı, kapıyı çarptı, gitti babam. Gözlerim kalsa da olur. Nerede bu Allah'ın belası makas? □

### kırık düş

nar çiçeğinden elbise diktim  
toprağa düştüğünde  
cemrelerinden önceydi baharın  
çok zaman geçmişti üstünden - su  
yalandı ilk benim yüzdüğüm

kim korkar hain kavak yellerinden  
ağırırken iki ciğerimin ortası  
derman bulacakmışım ha  
efkâr dağıl! su yok sana  
içtiğin yalandı

eskici!  
bu yürek kaç leğen?  
eder miyim üç şişe  
nar çiçeğimi toprağa düşürdüm  
önce cemre kıskandı  
sonra bahar - şişeler döküldü  
bir ufak kapıp geçtim karşıma  
'beş para etmezsin'  
ya elbisem?

sonbahar irili ufaklı kuşlar kaçırırdı bizim oralarda  
çatılar boş kalmasın diye  
dumandan kırlangıçlar düşünürdük

hepsi yalandı...

**hakan sürsal**

## geç yol

*neyiz ama keşke olmasak hiç  
diyebilecek cesaret değil*

düş bir an yırtıp takvimden sıkıyoruz irinlerini sıkıntının  
yine boş içi ama tangırıyor işte delilik, uyansak  
nerede açılmalı başka başka dünyalara göz diye  
kesikli beyaz çizgilere ve gerilmiş suratlı yaratıklara emanet can,  
ki delinmiyor sıkılırsa ne denli çıkmıyor bir gıdım hayat  
aba dokunmuş postundan çağın, yarın başka uzaklarda  
delilik damlamış ellerimizde bizim anıların izi var  
siktirip gidenlerin esansına gömüyoruz onu da  
onu da paylaşıp iyice mülkü yıkıyoruz, yalıyoruz kötücüllüğü  
içtiğimiz beş on bira kustuğumuz kaliteli kin  
öğrendik bağlayan organizmayı makro kimyaya sövmeyi  
şimdi, o kinden yontulmuş ayakta duran'a sunulmalı şükran.

bağışlayıp hep korumasız bırakansınız  
sarı saklayın bizi bari bir kere örtün sonsuzluğunuzla yollar!

*3 şubat '06 / görükle*

şakir özüdoğru

## FUSION YA DA Bİ' TEKLİK SEN KİMSİN?

Duygu Güles

Oturalı beş dakikadan fazla değildi. Yanımda taşıdığım acı limon yeşili çantadan bir sigara çıkarıp, dudaklarıma kıstırdım. Çakmağı aramak için, çantanın ekseri tütün ve bir sürü zamazingo dolu dibini yokladım. Çıkarıp yaktım. Acı limon yeşili çantanın fermuarını çekerken, çevreme bakındım. Şehrin işlek caddelerinden birinin hemen kıyısındaki bir limon ağacının, dibini dört tarafından çevirmiş koyu yeşil boyalı; alışverişten yorulanların, yaşlı adamların, civardaki seyyar bakışlı satıcıların [ekose gömlek giymiş bir şemsiyeci, beyaz göbekli bir sigaracı, ilerdeki büfenin gençten yamağı] ve en mühimi birini bekleyenlerin soluklandığı bank benzeri bir yerde oturuyordum. Ağaç, bank, çanta yeşili kamuflaj üçgeninde kolayca kendimi unutturabileceğimi düşündüğümde olacak, otururken hiç tereddüt etmemiştim. Kulağımda, vapurlar'ın megafonundan duyulan "sen kimsin?" nağmesi, acılı musakka gibi bir alçalıp, bir yükselirken: ...ve gemi gidiyor'du. Önümden geçen kalabalık gel-gitli bir nicelik arz ediyor, kaplumbağanın başası yavaş yavaş kırılıyordu. Kıyısında durduğum, hafif yokuş işlek caddeden arabalar, iş çıkışının gazını egzozlarından dışarı salıyordu. Gelen geçene aralarından birini bekliyormuş gibi bakıyordum. Bekliyordum.

Şehrin bu tarafında oturuyordu. Belki şu an evindeydi ve önümden geçme olasılığı sıfırdı. Fakat belki de, işten yeni çıkmış, birazdan buradan yorgun argın geçecek, beni görünce de yanıma gelecekti. Onu beklediğimi söylemeyecektim. Ne yapıyorsun burada böyle deli, diyecekti; ben de: hiç duruyorum, diyecektim. Onu beklemem için bir sebep olmadığını düşündüğü için soramayacaktı belki. Belki de onu beklediğim aklına bile gelmeyecekti. Evinde olabilirdi, ama alışverişe çıkması işten bile değildi, o zaman buradan kesin geçerdi. Ya da aşağıdaki birahanelerden birinde içmek için evinden çıkacaktı. Belki onun da canı sıkıncı. Evindeyse neler yapabileceği hususunda uzun bir liste yaptım o sırada: Yemek pişirmesi, yemesi, içmesi, sarması, işemesi, sıçması, banyo yapması [duş alan biri olması olanaksızdı], televizyon seyretmesi, okuması, yazması, otuzbir çekmesi [osbir derdi], evi temizlemesi, camdan bakması, pencereyi açması - kapaması, telefonla konuşması, aval aval durması, hepsi teker teker bitince ne olacaktı? Belki uyurdu, belki de birkaç ahababı gelir, onlarla laflardı.

Belki bir sevgilisi vardı, ya şimdi o geldiyse, o zaman evinden çıkmazdı bu gece. Ona yemek pişirir, sonra iki başına buğulu kokular arasında yemek yerler, iki kadeh bir şey içip sevişirlerdi. En kötü rutinlerin bile rutin gelmediği zamanlardaydı belki. Bu düşünce canımı yaktı. Belki de evinde sevgilisinin gelmesini bekliyordu hâlâ. Sevgilisi de çarşıdan ona içki ve biraz meyve ya da çok sevdiği tuzlu fıstıktan

[ki bence kuruyemişler içinde en karakersiz olanıydı tuzlu fıstık, neden sevdiğini hiç anlamamıştım ama onun sevmesi hiç de batmamıştı bana; ben bademciydim mesela, gerçi bu da beni ille de sevecek biri yapmazdı elbet] ahyordu şu anda. Bekleyişim, nenesini değiştirir gibi olmuştu. Şimdi sayısız gelen-geçen arasından sevgilisini ayırt etmeye çalışıyordum. Şu olabilirdi, ama bu olamazdı, şuradaki tam ona uygundu, belki ilerdeki elinde şemsiye olan kadındı. Kumaş pantolon giyen bir kadından hoşlanabilir miydi acaba? Bakarsın, sigara ağızlığı kullanan bir kadındı sevgilisi. Ne çok kadın vardı, bu kadar kadın arasında ona ulaşmanın imkânsızlığı burnumu sızlattı. Belki de bu gece eve gitmeyecek, sevgilisinde kalacaktı. Bu sevgili düşüncesi kafamdan bir türlü gitmiyordu. Halbuki ilk oturduğumda, onu da benim gibi bekler halde hayal ediyordum. Hem şu sevgili kelimesi de ne kadar eğreti duruyordu. Bu "sevgili"yi, hep orhan gencebay'ın şarkılarından çıkma, şişme-rujlu bir eşek zannediyordum. Sevgili, sadece orhan'ın ağzında güzel bir varoluştı, onun kadar hakkını vererek söyleyeni yoktu. Fakat bana gelesiyeye çöktan eşek oluyordu bu sevgili işte: Şişme. Rujlu.

Yanımda oturan biri daha vardı. Saatine bakıp duruyordu. Belli ki o da şişme birini bekliyordu. Ama onun beklediği tam bir beklenilendi. Gelmesi kesin olan bir beklenilen. Nitekim birkaç dakika sonra cep telefonunu çıkarıp birini aradı, gözleri dalgalandı. Demek ki, beklediği gelmek üzereydi. Geldi. Kısa boylu, şemsiyesiz bir kadındı gelen. Hemen kalktı yanımda oturan, sarılıp öpüştiler. Kadın: kuzucuğum üşümüş mü beni beklerken, gibi salakça bir giriş cümlesi geveleyerek adamın koluna girdi, beraber uzaklaştılar. Arkalarından bakarken üşüdüm, bir sigara daha yaktım.

Oturalı bir saati geçmişti. Hava enikonu karrarmış, işten çıkıp evine gidenler yerlerini gece adamlarına bırakmıştı. İki ayyaş önümden geçerken biri sendeledi, düşecek gibi oldu. Yanındaki ona güldü. Neden bilmiyorum, kalkıp gülen adamı bir güzel pataklama isteğim içimi bulandırdı. Fena halde içmek istedi canım. Ama buradan nasıl kalkacağımı bilmiyordum. Ya kalktığım anda buradan geçerse fikri bacaklarıma hükmediyordu. Geçmesi için olasılıklar azalıyordu. Belki sigarası biterdi de almak için evden çıkardı. Ama neden buraya kadar yürüsündü ki, sokağının bakkalından alıverirdi bir paket. Gerçi zulasında muhakkak fazladan bir paket bulunurdu ya.

Acaba birinin onu böyle beklediğini bilse sevinir miydi? Belki de o, hep beklenilendi ve bu yüzden fark etmezdi. Belki arka sokaklardan dolaşarak evine gidiyordu, ya da hava serin diye bir taksiye binmişti. Taksileri seveceğini hiç sanmıyordum. Araba... acaba arabası var mıydı? Arabası varsa,

önümden geçme olasılığı, gittikçe samanlıktaki iğne kadar güdük kalıyordu. Hesaplamaya çalışıyordum: Şehrin bu noktasında onu görme olasılığım binde bir miydi, on binde bir mi? Bunun hesabı nasıl yapılırdı, bilmiyordum. Belki ilerdeki ağacın altında otursam binde birdi de burada oturduğum için on binde birdi. Belki de yüz binde birdi de ben ihtimal vermiyordum. Zaten, on binde birle yüz binde bir arasında bir fark da göremiyordum.

Ekose gömlekleli şemsiyecisi çoktan tezgâhını toplayıp gitmişti. Göbekli sigaracı da evine yollanmak üzereydi. Belki bir birahaneye girer, iki tek atıp televizyon izlerdi önce. Sonra da sıcak yatağına... Kuzulu sevgililerden sonra üşüyüşüm aklıma geldi. İçimi kara bir hırka tabakası sardı. Daha ne kadar bekleyecektim? Artık önümden geçenleri ikinci defa görüyormuşum gibi geliyordu: Sanki dünyada iki saat içinde her şey yeniden başa dönüyor, eylemsizlik halinde değişiklik oranı gittikçe düşüyordu. Kalıp gitmeyi istiyordum şimdi, ama otuşurum gibi kolay olmayacağını düşünüyordum bunun. Benden habersiz çevrem, kalkışıma bir kılıf uydurmam için beni zorluyordu. Burada daha beter yorulduğumu düşünürken, önümden geçtiği ve benim onu fark etmediğim fikri beyin sapımı burdu. Birdenbire kalktım, gittiğini düşündüğüm yoldan hızla aşağıya koştum. Ne kolay kalkmışım yerimden, belki şimdi tam da oradan geçiyordu. Dönüp, ardıma boş boş baktım. Göbekli sigaracı, yolun kenarında şemsiyeli bir kadınla konuşuyordu. □

## Ay çiçek

Ay çiçeği kollarımda açmaya başladı  
gözlerim  
başka dünyalarda yüzen  
gümüş bir balıkla buluştu

sarı bir ışık doldu ruhuma  
o kendisini korurken  
yayıldığı ovaya düştü gün

ay kalpli gece  
doğumu beklemeye başladı

inci kuşunun konuştuğu kristal dallar  
dile geldi

dua mumlarından çıktı  
sırta yükseldi  
bir boyut kapandı

ay çiçek açtı bedenini  
her yer büyülenmişti.

İdil Berf

## yüreğimin yıldızı

gönül borcu'na

güneş kadar sevmiştim onu  
her sabah yeniden  
her akşam bir daha  
ve gerçekten yoktu benim için  
bir başkası  
hiçbir zaman  
olamazdı da

varlığı  
yankılanıyordu varlığında  
ve bir denizin dalgaları gibi  
çarpıyordu yüreğim  
sevdanın kıyısına

artık kesinlikle inanıyordum ki  
yaşayamazdım ben  
o olmasa  
buydu aramızda geçerli olan  
tek yasa

oysa her şey ne çabuk değişti  
her şey  
bir anda  
dinelmekten yorulmuş bir yük hayvanının  
dinlendirdiği ayağını değiştirmesi gibi bir başkasıyla  
o kadar olağan  
o kadar rahat  
o kadar kolay  
birakılabiliyormuş en katıksız aşklar da

ama asla  
ne olursa olsun asla  
yüzümün karargâhında topladığım bir manga gözyaşıyla  
vicdanını teslim almak için  
gitmeyeceğim onun yanına

ve her şeyden sonra  
her iki tarafın da yitirdiği bir savaşta  
yıkılmış bir yüreği yağmalamaktansa  
komutan olurum kendi karanlığıma  
sessizliğin surları arkasında

bilmiyorum  
daha önce söylemiş miydim  
ben onu güneş kadar sevmiştim

volkan hacioğlu

## kara mih kilit alesta!

*dünyanın tüm nöbetçilerine*

1.

bir uykunun nöbetini tutuyordu  
seyyar ve açılır ve kapanır  
geceye doğru  
kara mih kilit alesta!

2.

sırası değildi birdendi “birden”  
aklı durdu bir akarsuyun kesik  
tek başımıza iki kişiydik  
gökyüzünün gözleri kapandı  
ayla ayın etrafını sardı

3.

zamanın tarzisi  
“bir sarkaçtan fazlasıdır zaman” dedi  
örgün bir gece değıştiricisi

4.

“sıkıldım bu nöbetten” diyor deniz feneri  
yerden göğe kadar haklı

saatlerce tek kişiydim anlıyor musun yani tek  
bir korkuluk gibi ayakçı

hiç çekinmeden

ölü gözlü bir generalin karşısında klarnet üflüyordu yaşlı bir sokakçı

ve gerçekten ve gerçekten

“bu durgunluktan kurtulmam gerek” dedi bir duvar yanındakine  
her bir dizem için iki saat nöbet tuttum fenerle birlikte

5.

bir taşlığın havalanıp inip yürüyüşünü izliyorduk bir taşlıkta  
“dünyada sevinç vardır” diyerek koşturuyordu deniz hemen yanımızda

kara mih kilit alesta!

*3 Mart 2006, İskenderun*

**Zafer Yalçınpınar**

## asude

yaşına bol gelen bir entari sırtında  
 yürürken eteğinden dökülür çiçekleri  
 gül kurusuna çalar ayak izleri  
 içi buğulu sızar dışına  
 ince ince işler göğe dönük göğsünü  
 gün kucağında birikir; büyür mevsimler  
 mevsimler büyüdükçe küçülür asude

kaçar henüz ten değmemiş zihninden  
 tırnak içinde aşklara yatak serer uykusunda  
 sol kolu uzanır çırlıçıplak  
 diğerine, çatısından örtülüdür dantelin namuslusu  
 solundan dışına baktığında  
 sağ'ı kıpkırmızı orospu  
 arada içine bakar kaçamak  
 kolay yara alır doğasından çıplak olan  
 bir elinde iğne iplik  
 bir elinde kör makas  
 keser-diker boylamasına göğsünü

/kendini yamayan kadınları yiyerek beslenen  
 dikişi kekeme bir terzidir  
 tepesinde arsızca sızlanan/

saklanır elleri ceplerinin kuytusuna  
 terzi yüklenir açığına ağırlığınca  
 asude: suskunluğu doğuştan solak  
 değiş tokuş eder kendini kendiyile  
 içinde çoğalan bir kurtlanıştır kalmak

gördüğü utanır görünen açığından  
 (göz kapaklarında dikenler...)  
 sol kolu çürür; düşer omuzundan

oylun pirolli



## ça commence avec toi

gökçe polatoğlu

rakı eşliğinde.  
müzik girer.  
akordeon...

aklımdan geçenler. bir yerinden tuttum bu masalın. bırakasım yok. ve imkânsızlık beni o sahile götüren. orada oturacağım. kırmızıyla. masalları anlatacağım ona. sen hiç anlamayacaksın biliyorum. sular kesik. yalnız uyumayı sevmem. hayaletlerden korkarım çok. o dolabın üzerinde durup bana baktıklarını hatırlıyorum. hâlâ o dolabın üzerindeler biliyorum. yataklar değişti. evler değişti. geceler değişti. onlar hep oradalar.

merhaba. karabasanlardan bahsedip kimsenin canını sıkamam. saçlarım fönlü. gözlerimde sürmeler. en neseli maskem var suratımda. o gelecek.

aslında sevişildiğini düşünmek de içimi acıtıyor bir yandan. o sahile gitmemiz lazımdı. ölümü vereceğim sana. bembeyaz ölümü. simsiyah lekelerin arasından akıtıp kanımı... sen beni okuma!

mum söndü. sen gelmedin hâlâ. oysa bütün büyülerini sana yapmıştım. o kadar açtım ki. seninle hiçbir şeyin arasına girmedim. açık.

- yapamam.

- yapmalısın. ancak onu yiyip sıçtıktan sonra unutabilirsin. hadi ne olur uslu kız ol. bir kaşık annen için. bir kaşık baban için. ağzını aç. sen büyük bir kahramansın. yaptığın şeyi herkes yapamaz. evet. biliyorsun. - sen beni niye uyarmadın.

*fanny fink. mezarında rahat uyu.*

*bir kez olsun. son bir kez olsun âşık olmak istedim.  
sesler! kulaklarım saçır oluyor!'*

aramamam lazım seni. aşkı dağıtmamam lazım. vücutlarımız bir ceset olacak. vücutlarımız bir ceset olacak! ölümü getireceğim sana. bileklerimden kanlar damlarken. en yakın arkadaşına sarılacağım. bembeyaz benimle. ölü bedenimi bırakacağım avuçlarına. ölümsüzlüğü bile yaşamış olan bedenimi.

sevişiliyor... beyaz ölüm! sen bunları okuma!

*onlar bana bitkiler, zaman zaman da çiçeklerin taç yapraklarıyla dokundular...*

önce o gece...

elimden düştü fincan yere. toprağın yedi kat dibine gömdüğüm ölüm, 25 parçaya ayrıldı. kollarım açık. bekliyorum. kafamın içerisinde tasnif ediyorum bildiklerimi-bilmediklerimi: doğum. biliyorum. aşk. biliyorum. gitmek. biliyorum. ellerin. bilmiyorum. sesin. bilmiyorum. çıkış. bilmiyorum. ölüm. biliyorum. gördüm. yıllar önce o fincanın içerisinde gördüm onu. incecik bir yaprak gibi titreyen ölümü gömmüştüm. çıktı yine, geldi buldu beni aşkla. köşeye sıkıştım.

onlar...

beklerler hep bizi... masa altlarında, kapı arkalarında. bütün iyi hisler ve kâbuslar bir arada. zamanını bilemezsin, baktığında bulamazsın, ellerinde tutamazsın. beklerler saklanıp... hobbitler gibi sessiz. bütün iyi ve kötü hayaller... mutlu hayaller kurarken suratlar değişiverir anlayamazsın. çünkü hepsinin geldiği yer aynı. hepsi aynı deliğe saklandı. yanlıs bütün suratlar.

*"Düşünde kendini bir kelebek olarak gören biri bir kez uyandıktan sonra, bir kelebek olmadığından ve artık düşünde, kendini bir insan olarak görmediğinden hiçbir zaman emin olamaz."*<sup>2</sup> □

<sup>1</sup> keiner liebt mich – doris dörrie

<sup>2</sup> ölü kelebeklerin dansı – hüsnü arkan

## küçük defterler III

salih aydemir

aşına mekânlardan uzak hüzünlü yazgılar...

ilk saniyeler-dakikalar-saatler: amaçsızca atılan adımlar: kendinizi hiçbir yerde hissettirmeyen, hiçbir şeye uyum sağlayamayan adımlar...

geçmişe yatıştırılmaz bir acıyla bakan, bugüne ve geleceğe buruklukla katılmaya çalışan ve parya olmaktan duyulan korku...

gece götürülen insan güvende değildir...

kimliğiniz alınmış hayatınız başka bir hayata çevrilmiş ve yaşadığınızı iddia ediyorsunuz...

güçlüsünüz ancak haklı değilsiniz...

keşke yalnızca korku olsa!

okuduğunuz kitaplar, izlediğiniz filmler, dinlediğiniz müzikler, baktığınız fotoğraflar, resimler ve yüzler;

içinizden geçen gürültülerden çok dışarıdan gelen seslerin iniltileriyle ağırlaşan gövdeniz...

aklınız ve bedeniniz işgal altındadır...

(düşsel ve düşünsel gerilimlerinizi her türlü yöne çekebilirsiniz... yay kadar gergin oku kadar hedefsizsiniz...)

yağmur yağar, güneş açar; bayram provaları yapılır; tek bir kare atlamadan yavaş yavaş şimdi'den önceye dönersiniz...

cennetiniz geçmiştedir ve onu bulmaya çabalarsınız... ışıkların oyunlarına katılır, karanlığı çözersiniz...

yaptığınız yolculuklar ve karanlıklar daha da ağırlaştırır yükünüzü; geçtiğiniz/kapattığınız her kapıdan sonra başka olan bir şeylerin içindeymişsiniz gibi gelir...

çıktığınız ve indiğiniz her basamağın sizi hep aynı noktaya getirdiğinin farkına varamazsınız...

yerin neresinde olduğunuz önemli değildir...

"ne düşünebilirim?" sorusuyla boğuşur durursunuz... içinde savaş yeniden ve yeniden başlar; cehennemden payını alan bir iç savaş tutanaklarına takılır kalırsınız...

nereli olduğunuzun önemi büyüktür; ona göre uyum yeteneği geliştirirler...

dünyanızı yitirmiş hissine kapılır, sessizliğin kişiliğine eklenirsiniz... birden zenginleşme arzusu kaplar içini-zi... oyun yeniden başlar; benliğinize yeni uyarlamalar döşersiniz...

ruhunuzu adım adım gezdirirsiniz hücrede...

gözlerinizle sevdiklerinizin resmini yaparsınız duvarlara; gülümersiniz...

unuttuğunuz "özlemek" başlar; gülümersiniz...

ülkeler düşlersiniz, avuçlarınızdaki ter serinliğe bırakır... rüzgârı düşlersiniz; uğultularına gülümersiniz...

hem kazanan hem kaybeden taraf olursunuz; gülümersiniz...

üzerinize kilitlenen odayı, bir de siz kilitlersiniz içinize; gülümersiniz...

savaş romanları, polisiye ve bilim-kurgu romanlar gelir aklınıza;

sonu beklersiniz...

uykunuzdaki yumuşak ve sempatik sese karşılık yeni bir ses duyarsınız dışarıdan:

güm güm güm güm güm

*"siz, çocuklar gibi davranmayı bilmezseniz, bilgelik sizi çocukluk evresine geri götürür."* – paskal

sonunda alıştım yeni hayatıma, yeniden yazmaya başladım...

yazmak ve müzik dinlemek; ikisi de aynı şey; önce bir tepeye çıkıyorsun sonra hızla düşüyorsun... heyecan verici tıpkı carl orff'un müziği gibi...

*sana bu kez aşktan bahsetmeyeceğim*

tecrübe alıntısı içermeyen gezintiler; evler ve odalar, kuytularımızın mekânı... kapıları ılık bir dudak gibi karşılıyor bizi...

acıklı bir efsanedir yanılğı; aranan güvercinler değiliz biz...

*sana bu kez müzikten bahsetmeyeceğim*  
insanların yazarken, müzik dinlerken ve sevişirken güzel olduklarını düşünüyorum...  
hangi taraf için bağıracağını biliyor musun?..

*sana bu kez şiirden bahsetmeyeceğim*  
yalnızca yaşlanıyoruz...  
büyüdükçe küçüldüğümüz bir hayattan bahsediyorum; çatlak büyüyor, carmina burana dinlemeye devam ediyorum...  
*sana bu kez acılardan bahsetmeyeceğim*  
bildiğim gerçeklerin arasındaki boşluklardan yazıyorum; geceleri uykumu kaçırın müziğin peşindeyim...

*sana bu kez düşlerden bahsetmeyeceğim*  
iflas etmiş özgürlükler, ziyan olmuş kaçışlar...  
anarşist duygularımın neşeli bir başlangıç yaptığına nedense hep inandım, evet, neşeli bir başlangıç...

*sana bu kez öykülerden bahsetmeyeceğim*  
hayat, maddenin romanı...  
şair, yaman çürümelerin kurbanıdır...  
kuşkunun tarihi savaştan önce başladı...  
memelerin sisle karışık bir veda...

*sana bu kez yağmurlardan bahsetmeyeceğim*  
büyümezsek küçülemeyeceğiz...  
gülümse... hâlâ yaşıyoruz; kutlanmaya değer bir inat bu...

*sana bu kez alkolden bahsetmeyeceğim*  
sonsuzluk bir kahkaha gibi başka dünyalar yaratıyor çekip gitmelere...  
ellerim kirlendikçe burnumda yaralar oluşuyor...  
her şeyin yarınla bir ilgisi var...

*sana bu kez gitmelerden bahsetmeyeceğim*  
solucan hızıyla koşuyorum çocukluğuma; küf hastalığına yakalandım...  
lenin öldüğünde eski kırk derece soğuk varmış moskova'da...

*sana bu kez rakamlardan bahsetmeyeceğim*  
soru yaratmayan yanıt hükümsüzdür...  
bir an unut estetiği: hikâyesini anlatmayan merak tehlikelidir...

babamın eve gelme saatleri değişti anne

*sana bu kez yangınlardan bahsetmeyeceğim*  
her buluşma bir çarpışma;  
insan hayatının çıplaklığı ile masaya oturmalı...

evlenme teklifi:

“küçük amadeus, imparatoriçe maria-theresia'nın huzuruna çıkarken kendisine iki prenses eşlik ediyordu. bunlardan biri, ileride fransa kralı ile evlenecek olan maria-antoinette idi. yavaşça yürüdükleri halıdan ayrılarak, ayna gibi parlayan döşemenin üzerine bastı. ama aniden dengesini kaybederek yere yuvarlandı. maria-antoinette hemen küçük yaramazı kucağına alarak, canının acıyıp acımadığını sordu. genç kızın boynuna sarılan amadeus, büyük bir ciddiyetle şunları söyler:  
bana karşı çok kibar davrandınız, sizinle evlenmek istiyorum.” – requiem

“kiralık gece:

gecenin aklından şiir eksilirken yaşam aklına takılır şairin. bir yandan anlamı eksiltirken sokaktan üşür. kâğıt güneşten yoksundur ve acısını şaire kiralar.” – vk

“Nerden baksak kendini anlatıyor her şey.”

*İlhan Berk*